張五常昔日調侃科斯：想象豐富思考持久表面卻笨拙得很

2013年10月19日 22:51
來源：鳳凰財經作者：張五常

人參與條評論

（四）

芝加哥大學的眾多大師當年反對科斯在《聯邦傳播委員會》一文內的分析，倒不是因為科斯認為把播音的頻率私產化就可以解決問題。（私有產權有起死回生之力，芝加哥學派怎會不知道，雖然他們以前可能沒有想到看不見、摸不著的播音頻率，也可以界定為私產。）他們反對科斯那篇文章，是因為作者把頻率公用的混淆一般化，伸展到他們認為政府必須干預的例子上去。

科斯認為，頻率公用的混淆效果，與任何資產公用的效果相同。他說：一塊地用來種植，同時又用來泊車，其效果與頻率亂搭同樣的一塌糊涂。他于是指出，泊車的人損害了種植者，要前者賠償后者可能是錯的。如果為了要種植而不許泊車，那么種植者豈不是也損害了泊車的人？那么種植者是否要賠償泊車者的損失呢？工廠污染鄰居，要工廠賠償給鄰居嗎？還是要鄰居賠償給工廠，請工廠減少污染？科斯也認為，說不定工廠污染愈甚，對社會可能貢獻愈大？

以上關于泊車與污染的論點，在三十年前聽來，實在不容易接受，這是因為：那時所有的經濟學者都同意，損人的人要被約束，但卻沒有意識到，損人的人被約束，就是被“被損”的人損害了，所以應該被約束的也可能是被損的人。科學的進展就是那么奇妙，一個是原則上相同但在性質上不同的例子，可以使分析者從一個新的角度看同樣的問題。這個新角度可能引領我們進入一個新天地，以至后來整個科學觀念都改變了。科斯當年鴻運當頭！他為了追尋聯邦傳播委員會的起源而一腳踏中千載難逢的例子：一個公用的播音頻率，使大家的收音混淆不清，是誰損害了誰？答案顯然是：你損害了我，我也損害了你；要約束哪一方？答案是：任何一方也行。應該是誰賠償給誰？答案是：要看誰有使用的界定權利。以為泊車者或污染者是損人而不是被損，失之毫厘，謬以千里矣！

在戴維德家里的大辯論，其結局是使每個參與的人恍然而悟：頻率亂搭既然是產權的問題、那么污染也是產權的問題了。工廠是否有權污染鄰居？鄰居是否有權不受污染？權利誰屬不重要，重要的是要有“業(yè)主”、要有清楚的權利界定。一旦界定了，是工廠的也好，是鄰居的也好，污染的“多少”就可用市場的交易來解決；而不管權利誰屬，只要被界定了，在市場的運作下，其污染程度都是一樣的?？扑苟删褪沁@樣簡單。

科斯告訴我，當他那天深夜離開戴氏之家時，他已成竹在胸?；氐骄S珍尼亞大學之后，他答應戴氏給后者主編的學報寫一篇澄清他也許那夜之分析的文章。這篇名為《社會成本問題》之作，石破天驚，是本世紀被引用次數最多的經濟學作品。文章很長，不同而又類似的實例很多，反映出科斯治學之博、之深。該文當然獲戴維德采為一九六零年那一期學報的首選，但面世已是1961年了。

根據科斯的回憶，由于要趕六零年那一期，時間急迫，他寫好了一節(jié)，就先寄那一節(jié)給戴維德，分節(jié)寄出，希望戴氏能有多點時間編排該稿。這樣分節(jié)而寫，分節(jié)而寄，節(jié)與節(jié)之間的連貫性較弱，但每節(jié)較一般文章的章節(jié)有較大的“獨立”性?？扑拱炎詈蠼Y論那一節(jié)寄出后才知道，原來戴氏對他寫該稿時的趕、趕、趕漠不關心。戴氏認為，好文章通常要多花時間寫，不趕也罷；假若科斯的稿遲三幾年才寫完，那六零年那一期大可等待下去；這樣的編輯，在市場是必遭解雇的，但在學術的高處及態(tài)度的認真而言，戴維德是無出其右的編輯了。

那時《法律經濟學報》是有稿酬的（現在沒有了）。我曾問戴維德，科斯《社會成本問題》的稿酬是多少？他喟然與嘆，說：“那時校方明文規(guī)定，不管文章高下，每頁稿酬相等。假若我有權按文章的重要性來發(fā)稿酬，我會將全部可用的稿酬送給他！”

1960年的《法律經濟學報》只印了五百本。后來該期的需求量每年激增，就重印了好幾次，十多年后還要重印。世界上似乎沒有哪一本雜志或學報有這樣的經驗。

（五）

不少經濟學者知道，科斯曾不斷地申訴過：讀者不明白他的文章。但一般讀者卻認為，科斯的文字好得出奇，明朗之極。已故的約翰遜（H.Johnson）是文字操縱自如的大名家：他曾告訴我，科斯是百年僅見的文字高手。但為什么科斯認為別人看不懂他的文章？我覺得他并非過于敏感，而是他的思想深不可測，明朗的文章讀來似淺實深，使很多不真正明白其意的人以為自己明白了。

我是1962年開始細讀他的《社會成本問題》的，一次又一次地讀了三年，期間每讀一次后靜靜地思索，思索后又再讀。后來我寫《佃農理論》時，沒有引用他那篇鴻文，因為執(zhí)筆時沒有想到自己的理論與科斯定律有什么關系。若干年后，約翰遜、西爾伯貝（E.Silberberg）、沃爾特斯（A.Walters）等人在他們的書中介紹科斯定律時，都不約而同地以我的佃農理論作為該定律的應用示范。這可見有時影響愈深，受影響的人反而愈不知情。

1967年秋天，我到芝加哥大學任職，重要的事當然就是拜訪科斯。戴維德要退休，他所編的學報得另聘編輯，科斯顯然是最適當的人選。一說即合，科斯是在一九六四年轉到芝大去的。六七年的秋季開各后幾天，到該校的法律學院去找科斯，我與他索未謀面；戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進他的辦公室里，自我介紹：“我是史提芬，阿爾欽的學生，曾經花了三年的時間讀你的《社會成本問題》?！边@段話其實我已準備很久了。

說了這些話后我才打量科斯。只見他頭發(fā)斑白，服裝古老，戴著眼鏡，“正襟危坐”于桌前閱讀。室內的書籍很多，一套一套地放得很整齊。他聽我那樣說，好奇地抬起頭來，問：“我那篇文章是說什么的呀？我一時語塞，心在想，那么長的文章，從何說起？過了一陣，我還是勉強地答了一句：“你那篇文章是說合約的局限條件?！彼⒖陶酒饋?，高興地說：“終于有人明白我了！你吃過午餐沒有，我們不如一起吃吧?！?/p>

就這樣，科斯和我成了好朋友。兩年后我離開芝大，轉到西雅圖的華盛頓大學任職時，久不久就接到一些不相熟的經濟學者的長途電話或來信，說科斯要他們問我，關于他某篇文章如何解釋。會港后數年—兩年多前—一位美國教授途徑香港，告訴我如下的故事?？扑乖剿麄兊拇髮W演講，聽眾濟濟一堂。在演講中科斯直白地說，引用他的思想的人都引用得不對。到了發(fā)問時間，一位聽者問道：“當今之世，有沒有一個引用你的思想的人是引用對了的？”，科斯回答：“只有張五常?！?/p>

這個故事在美國不脛而走，使我受寵若驚。然而，這點驚喜得來不易。我不僅花了三年工夫讀科斯的一篇文章，而在芝大的兩年間，大家在校園漫步時，他不斷和我細說他思想的根源。我和他沒有師生之名，但倒有師生之實。外間誤以為我是他的學生，他從不否認，我也從不否認。

拜師或拜友求學，我所求的有點與眾不同。從傳統的教與學那方面看，我是個不受教的人。假若一位老師轉述某一篇文章，不管說得如何精彩，我的腦子多半會想到其他事情上去。就算老師精閱地批評那文章，我也會想；文章我自己可以讀，讀時有自己的觀點，于是腦子又魂游去了。這樣的學生還獲得那么多的名師教導，可算奇跡。

是的，我求學的主要興趣不是求教。而是想知道一些重要的思想是怎樣形成的。阿爾欽吸引我，是因為我要知道他那天馬行空的思想從何而來。后來我發(fā)現他有了高度的分析能力，還能保持著小孩子般的發(fā)問本領那我就跟著他過過癮，天馬行空起來。我向赫舒拉發(fā)所學的是另一套功夫。他的思想只有幾個很簡單的步驟，要是拜他為師的人能細心地體會，會很容易學上手。

科斯對我的吸引更有另一原因。我認為他是本世紀最具創(chuàng)新能力的經濟學者；他的每個思想，不管是對還是錯，總令人覺得不知從哪里鉆出來的，我于是決定追尋他思想的來龍去脈。我有兩年的時間跟他在一起，差不多每次傾談時，我都問及他某個思想的根源與其后的發(fā)展。知道了他思想的發(fā)展歷史而再去讀他的文章，所領悟到的就大為不同了?？扑拐J為我是他唯一的知音人，顯然是因為我曾經研究過他思想的來龍去脈，讀他的文章時我可以循其“龍”、“脈”而讀“到”文字之外的含義上去。

是的，科斯的文章寫得清楚，但如果我們僅僅欣賞他明朗的文字，就不容易體會到他思想的深處。

（六）

與科斯在芝加哥的校園內漫步，有時連大家上課的時間也忘記了，那是我對芝大最溫馨的回憶。我們在午餐研討時，時間似乎過得特別快，轉眼就幾個小時的了。

科斯的思想有一個很特別的地方。對任何問題，他似乎是先有答案才試作分析的，這與弗里德曼剛好相反。當我向科斯提出某個觀點，他就用預感作回應：“你似乎是對了”或“你似乎是錯了”。問他一個問題，他的腦子好像在空中隨意抓一下，拿出一個往往令人莫名其妙的答案來，然后再加以分析。這樣純以預感為現的思考方法，其預感可能會錯，但創(chuàng)意的確超凡！當然，一個可取的創(chuàng)見，通常必須通過慎重分析及要有編輯支持的。

科斯的創(chuàng)見有如神龍見首不見尾。我認為他有那樣的本領，是因為他先以預感作了結論，然后才加以分析。與此相反的是，我在加大研究院時的另一位老師—即后來變得大名鼎鼎的布魯納（K.Brunner）—才智過人，為編輯學的高手。布魯納有一個原則：未經慎重的編輯推理的，不應該有任何結論。從推理的嚴謹那方面看，科斯不及布魯納，但若以創(chuàng)見言高下，則后者遠于前者了。

除了創(chuàng)見超人外，科斯的腦子還有兩樣過人之處。其一，他在推理時一般化的能力很強。任何人提出任何稍有趣味的論點，他就往往可以立刻舉出同類的言論或例子來論證。更有趣的是，假若與他討論的人舉出多個不同的例子里，他就返璞歸真，將不同的例子歸納到同一例子上去。他曾經對我說：“我這個人不可救藥，因為任何人提出任何例子，我都想到馬鈴薯那里去！”很明顯，推理一般化既要分其異，也要求其同，而科斯的確有這種天賦的本領。

其二，對哪一個思想是重要或不重要，科斯知其然而不管其所以然。Demsetz與Kessel都曾對我說，沒有誰對一個思想的重要性能比科斯更敏銳的觸覺。我曾經問科斯：“大家都同意你對思想的重要性很敏銳，但究竟你自己怎樣判斷一個思想的重要性呢？”他回答說：我從來不作這樣的判斷，只是覺得一些觀點很有趣味，很有意思?！边@是個可信的答案。是的，科斯的趣味感很強烈。自己感興趣的，他就立刻投入地參與研討，可以日夕不斷地花幾個月的時間；自己不感興趣的，他就連聽也懶得去聽。

思想的興趣所在，剛好與思想的重要性吻合，這樣的人是學術上的天之驕子。這好比一個天才的導演挑選未入門的演員，不須以什么準則來衡量，只憑敏銳的感覺挑選；而被他認為是好演員的，將來的觀眾也有同感。在美國汽車行業(yè)的歷史上，曾經出現過兩個這樣的人：他們一看某輛新車的設計就知道將來市場的銷路是好還是壞，雖然當初很多行家不同意，但結果卻證明是對了。

跟科斯結交，暢談經濟，我很快就意識到他的興趣所在，因此在傾談時我往往談些他感興趣的事，這樣大家便談得很投機。我并非有意使他開心—認真的學術討論是沒有“擦鞋”這回事的—而是倘若我對科斯提出他認為是“枯燥”的事，他會置若罔聞，根本不可能談得出什么。對他來說，經濟學可分兩類。一類是“黑板”經濟—那些在黑板上推理及求證的；另一類是“真實世界”經濟—那些以現實觀察為大前提的?？扑箤η罢吆翢o興趣，而在他感興趣的“真實世界”經濟中，他對那所謂宏觀經濟的現象漠不關心。換言之，只要我能對他提出一個在有關貨幣之外的現象，說及一點分析，他就興趣盎然，鍥而不舍地追問下去。

科斯還有一個怪癖。在一方面，他對傳統經濟學—例如馬歇爾的經濟學—很欣賞；但在另一方面，有不少眾所接受的傳統改天，他認為毫無用處，避之唯恐不及！例如，他認為“功用”（utility）這個有悠久發(fā)展歷史的概念得個“講”字，是“空空如也”的那一種，對經濟學有負面作用。又例如，經濟學上的“均衡”（equilibrium）概念，他認為是浪得虛名，半點用途也沒有。至于什么“長線”與“短線”的分析劃分，他更認為是無稽之談！

能夠將這些在傳統上根深蒂固的熱門概念視如糞土，而還能成為一個大宗師，其獨立思考的能力之高，的確是絕無僅有。更妙的是，這些他看得一文不值的概念，都與馬歇爾大有關系，但科斯對馬歇爾推崇備至，視若天人！不同意，反對其概念，卻對其學問尊敬萬分。這是歐美學術上的最佳傳統了。不知炎黃子孫有幾人能有這樣的胸襟？