穆勒：有一種寫作與生活平行

杜然

赫塔·穆勒(HertaMüller)的文字陰冷，但小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫卻又讓人分明感受到一線生機(jī)的影動(dòng)。在《風(fēng)中綠李》(Herztier)這部小說(shuō)中，有一段對(duì)六位年輕的羅馬尼亞大學(xué)女生在寢室里化妝的描述。

“六張床的每個(gè)枕頭下面，都放著一罐睫毛膏。六個(gè)姑娘先把口水吐在罐子里，用牙簽攪拌煤灰直到成為粘稠的黑色膏狀物。然后她們把眼睛睜得大大的。牙簽擦過(guò)眼皮，睫毛變得又黑又粗。但一個(gè)小時(shí)之后，睫毛上的灰色部分出現(xiàn)開裂。唾沫干了之后，煤灰落在她們的臉上?！?/p>

在穆勒成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)109年歷史上的第12位女性獲得者之前，似乎沒有人料到今年的桂冠會(huì)落在她的頭上，除了英國(guó)博彩公司立博——在瑞典皇家學(xué)院宣布最終結(jié)果之前的幾天，她的賠率突然升至榜首，與被眾人一致看好的以色列作家阿摩司·奧茲并列。據(jù)英國(guó)媒體透露，直到最后一輪投票結(jié)果出來(lái)之前，奧茲的支持率還是4比1。

瑞典文學(xué)院的常任秘書彼得·恩格隆德在位于斯德哥爾摩老城的瑞典文學(xué)院會(huì)議廳用瑞典語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)宣讀了評(píng)委會(huì)的決定，并稱贊“赫塔·穆勒的作品具有詩(shī)歌的精煉和散文的平實(shí)，描繪出了一幅底層社會(huì)的眾生相”。而在此之前的兩天，恩格隆德還對(duì)記者說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)太以“歐洲為中心”。算一算，上一次亞洲作家得獎(jiǎng)(大江健三郎)是在1994年，美國(guó)作家得獎(jiǎng)(托妮·莫里森)是在1993年，南美洲作家得獎(jiǎng) (加西亞·馬爾克斯)是在1982年，作為點(diǎn)綴，也該輪到一位非歐洲作家了。恩格隆德在宣布把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給穆勒后改口說(shuō)：“如果你(評(píng)委)是歐洲人，自然更容易被歐洲的文學(xué)打動(dòng)?！倍鞲衤〉碌那叭钨R拉斯?恩達(dá)爾在去年接受采訪談到美國(guó)文學(xué)的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一番意味深長(zhǎng)的話：“每個(gè)大的文化都擁有強(qiáng)大的文學(xué)，但你不能否認(rèn)歐洲仍然是文學(xué)世界的中心，而不是美國(guó)。美國(guó)太過(guò)孤立，太過(guò)褊狹。外國(guó)作品他們翻譯得不多，而且很少真地參與到大型的文學(xué)對(duì)話中來(lái)?！?/p>

通知穆勒獲獎(jiǎng)的電話，打到了她位于西柏林弗里登奧的家中。這是一棟紅磚公寓樓，看上去古色古香，但這片街區(qū)在柏林算不上高級(jí)社區(qū)。自從1987年移民過(guò)來(lái)，穆勒就一直和她的丈夫、作家理查德·瓦格納住在這里。

56歲的穆勒，有32年生活在羅馬尼亞西部。對(duì)于極權(quán)主義的描繪貫穿她的所有作品，她關(guān)注此種氣候下人的生活和人與人之間的關(guān)系。這一創(chuàng)作主題與她的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，正如她在1999年接受一次電臺(tái)訪問(wèn)時(shí)所說(shuō)的：“這個(gè)主題不是我主動(dòng)選擇的結(jié)果，而是生命為我做出的選擇?！?/p>

穆勒來(lái)自羅馬尼亞西部一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的少數(shù)民族家庭，根據(jù)瑞典文學(xué)院的資料，她的父親在第二次世界大戰(zhàn)期間曾在德國(guó)黨衛(wèi)軍中服役，1945年，她的母親被流放至烏克蘭的一處勞改營(yíng)長(zhǎng)達(dá)四年。與她丈夫的經(jīng)歷完全相同，兩人都在一所大學(xué)修德國(guó)文學(xué)和羅馬尼亞文學(xué)，在大學(xué)時(shí)她就曾加入一個(gè)反對(duì)極權(quán)統(tǒng)治、要求言論自由的作家團(tuán)體。1976年，她到一家拖拉機(jī)工廠擔(dān)任翻譯，由于拒絕與秘密警察合作，當(dāng)局散布她其實(shí)是特務(wù)的傳言，1979年最終失業(yè)，以當(dāng)?shù)抡Z(yǔ)私人教師以及在幼稚園教書為生。1982年，她的第一部短篇小說(shuō)集經(jīng)過(guò)審查刪節(jié)后出版；兩年后，在一位德國(guó)外交官的幫助下，這部手稿得以在德國(guó)出版，贏得了評(píng)論界的關(guān)注，但她因此失去了在羅馬尼亞出版作品的權(quán)利?；貞浤嵌螝q月，穆勒說(shuō)，她希望通過(guò)寫作來(lái)證明自己的存在。

經(jīng)過(guò)多次移民申請(qǐng)，穆勒與丈夫在1987年終于來(lái)到柏林。即使在德國(guó)，她依舊受到羅馬尼亞秘密警察線人的監(jiān)控。許多年后，她在調(diào)出有關(guān)檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，其中一位線人竟然是自己多年的好友。

穆勒到德國(guó)之后創(chuàng)作的小說(shuō)和詩(shī)歌依舊以極權(quán)主義的壓迫和流放為創(chuàng)作主題。在1999年的那次電臺(tái)采訪中，她說(shuō)：“我有義務(wù)去寫下那些令我擔(dān)憂的事情，寫下那些無(wú)法讓我平靜下來(lái)的事情”；“我相信在世界各地都會(huì)有這樣一種文學(xué)……它與作者的生活平行?！?/p>

穆勒得獎(jiǎng)后，許多記者堵在她公寓的樓下，一遍又一遍地按下門鈴。他們知道她就在屋里，但始終沒人應(yīng)門。后來(lái)她對(duì)記者解釋自己的行為：“我實(shí)在不知道該說(shuō)什么，我聽說(shuō)自己得獎(jiǎng)了，但仍然無(wú)法相信這件事情?！蹦吕詹粌H在德國(guó)之外沒有什么影響力，即便是在德國(guó)，她的名聲也僅僅局限在知識(shí)分子和文學(xué)評(píng)論家中——她已拿了二十多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，而且就在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果公布之前兩天，她有一部作品獲得了今年德國(guó)圖書獎(jiǎng)的提名。美國(guó)文學(xué)評(píng)論的領(lǐng)軍人物詹姆斯·伍德和哈羅德·布魯姆都聲稱，尚未讀過(guò)她的作品；德國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家馬塞爾·萊希·拉尼奇更是直接表示：“我不想評(píng)論這件事”；法新社采訪1999年獲得諾獎(jiǎng)的德國(guó)作家君特·格拉斯時(shí)，他表示很滿意今年的結(jié)果，但又補(bǔ)充說(shuō)，“我原本看好的是阿摩司·奧茲?！鄙踔劣嘘幹\論者在美國(guó)媒體上說(shuō)，穆勒的獲獎(jiǎng)證明了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)重視政治考量甚于寫作本身，頒給穆勒其實(shí)是對(duì)鐵幕瓦解二十周年的紀(jì)念。

但許多讀過(guò)穆勒作品的人，卻發(fā)出了不同的聲音。有評(píng)論家指出，由于她過(guò)去生活在羅馬尼亞，卻以德語(yǔ)為母語(yǔ)，這造就了她對(duì)語(yǔ)言的敏感；與從小出生在德國(guó)的作家相比，她的文字能讓你感覺到一種細(xì)微的差異。彼得·恩格隆德說(shuō)，穆勒的風(fēng)格極其獨(dú)特，你讀上半頁(yè)就知道是她的作品。

德國(guó)出版商和書商協(xié)會(huì)為穆勒舉辦了新聞發(fā)布會(huì)，這是她獲獎(jiǎng)之后第一次面對(duì)記者。她出人意料地穿著一身黑色衣服，當(dāng)閃光燈紛紛閃起，她一時(shí)不知所措，眼神中流露出想要躲起來(lái)的神色。她的第一句話是：“我沒法說(shuō)這件事。來(lái)得太快了。我想我需要時(shí)間來(lái)把思緒整理清楚?！?/p>

有記者問(wèn)她，這么年輕就得到了諾獎(jiǎng)，會(huì)不會(huì)扼殺她的創(chuàng)造力。她回答說(shuō)：“我每寫完一本書，就想再也不寫了，這是最后一本。兩年之后，我又開始寫。得獎(jiǎng)之后，不會(huì)有什么不同?！痹诎雮€(gè)小時(shí)的記者會(huì)上，她大多數(shù)時(shí)間都是在說(shuō)自己于極權(quán)下生活的那三十年，以及那些已經(jīng)死去的朋友。待記者招待會(huì)結(jié)束時(shí)，心情沉重的記者沒有像往年采訪諾獎(jiǎng)得主那樣上去問(wèn)她準(zhǔn)備怎么花那140萬(wàn)美元。

每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出后，媒體的責(zé)任除了傳達(dá)信息，還要解釋或者質(zhì)疑why(為什么是他/她)。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，還要加上一個(gè)when(什么時(shí)候有中國(guó)籍的作家得獎(jiǎng))。歸根結(jié)底，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，還是一種價(jià)值觀的考量。如果拿不出能夠深入世人心靈的作品，如果沒有面對(duì)真實(shí)世界的勇氣，等著當(dāng)人家的點(diǎn)綴恐怕還得一段時(shí)間。

相關(guān)專題：

2009年諾貝爾獎(jiǎng)

免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與鳳凰網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。