劉漢：四川“首善”的野蠻生長(zhǎng)史

核心提示： “48歲的劉漢出身四川一戶貧寒之家，底層打拼幾十年，變身礦業(yè)大亨、資本大鱷。在他這條驚險(xiǎn)離奇的成長(zhǎng)之路上，布滿騙局、暴力和不為人知的秘密。”

“48歲的劉漢出身四川一戶貧寒之家，底層打拼幾十年，變身礦業(yè)大亨、資本大鱷。在他這條驚險(xiǎn)離奇的成長(zhǎng)之路上，布滿騙局、暴力和不為人知的秘密。發(fā)跡之后，劉氏一家樂(lè)善好施。母親每月禮佛，劉漢常?！耙?jiàn)人就撒錢(qián)”，旗下公司捐建的希望小學(xué)歷汶川地震而不倒。“

“現(xiàn)在，其弟劉勇四年前犯下的一樁陳年命案，成為官方宣布調(diào)查劉氏兄弟的直接原因。”

槍響了五聲。

茶鋪老板娘當(dāng)時(shí)站在十多米外的柜臺(tái)邊招攬客人。她回過(guò)頭，就看到幾個(gè)喝茶的客人從椅子上滑落在地，一個(gè)手持長(zhǎng)槍的年輕人鉆進(jìn)了一輛面包車(chē)，消失在四川廣漢市大件路上。

這是2009年1月10日，一個(gè)有著冬日暖陽(yáng)的周六下午。和往常一樣，廣漢市北海路鴨子河堤800米長(zhǎng)的露天茶鋪里，坐滿了喝茶、打牌的客人，老板娘四歲的女兒園園坐在一張椅子上玩玩具。隔了兩張桌子，老板娘的熟客——陳富偉和三個(gè)弟兄在喝茶，旁邊還有一個(gè)掏耳朵的。槍響之后，這五個(gè)人倒在地上。

“一切發(fā)生得非?？欤愀酆趲推粯?。”四年后，茶鋪老板娘坐在陳富偉倒下的椅子上，捂著嘴向南方周末記者回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，聲音仍在微微發(fā)抖，她時(shí)而用普通話，時(shí)而切換到廣漢話敘述。

槍響30分鐘后，警察趕到了現(xiàn)場(chǎng)，拉起了長(zhǎng)長(zhǎng)的警戒線，并問(wèn)老板娘是否認(rèn)識(shí)死掉的三個(gè)人。她想了想說(shuō)，我什么都沒(méi)看到，什么都不知道。她害怕得罪陳富偉的死對(duì)頭。

那時(shí)，廣漢黑幫首領(lǐng)之一陳富偉刑滿釋放不久，放出話來(lái)要找一個(gè)死對(duì)頭算賬，還跑到對(duì)方母親壽宴上鬧事。但陳富偉連當(dāng)天都沒(méi)能捱過(guò)——下午，他開(kāi)著一輛黑色本田車(chē)載著三個(gè)小弟來(lái)到鴨子河堤，把車(chē)子停到北海路一個(gè)電線桿下，走上河堤茶鋪，一個(gè)小時(shí)后被一槍斃命。

這起發(fā)生在鬧市區(qū)的殺人案當(dāng)時(shí)震驚四川。幾乎所有廣漢人都知道，陳富偉死對(duì)頭的名字叫劉勇，2008年北京奧運(yùn)會(huì)四川廣漢奧運(yùn)火炬手，而他的胞兄劉漢是四川最富有、最有勢(shì)力的人之一——上市公司金路集團(tuán)董事長(zhǎng)、漢龍集團(tuán)實(shí)際控制人、胡潤(rùn)慈善榜上的四川“首善”。

此后，劉勇被列為公安部A級(jí)通緝令通緝的殺人犯罪嫌疑人，但一直逍遙法外。

2013年3月22日，新華社發(fā)布消息稱，“潛逃多年的公安部A級(jí)通緝令通緝的重大殺人犯罪嫌疑人劉勇，于近日被公安機(jī)關(guān)抓獲。其兄劉漢涉嫌窩藏、包庇等嚴(yán)重刑事犯罪而接受調(diào)查?！?/p>

多方信源顯示，同時(shí)被調(diào)查的還有劉漢妻子、前妻，甚至連四川家中的保姆亦在調(diào)查之列。

沒(méi)有人知道劉漢如今身在何處。金路集團(tuán)發(fā)公告稱未能電話聯(lián)系上劉漢，他的堂兄弟宏達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)劉滄龍則對(duì)媒體稱，近來(lái)未與劉漢聯(lián)系。一位接近四川省公安廳的人士向南方周末記者透露，控制劉漢的并非四川警方，而是公安部和中紀(jì)委的聯(lián)合督辦組，該督辦組已包下成都市區(qū)一家酒店，看上去并不僅僅是針對(duì)一樁殺人案而來(lái)。

貧寒之家

““這次劉氏兄弟不知為何進(jìn)去，希望他們回頭是岸?！北`寺的住持說(shuō)。住持背后的墻上，一行大大的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著，“犯偷盜者，得貧窮下賤報(bào)?！薄?/p>

由成都市往西北大約30公里，便到了劉漢的老家廣漢市。這里是蜀地要衢，也是三星堆古蜀文明發(fā)祥地。

今年48歲的劉漢出生在廣漢市老南街的一個(gè)教師家庭里。劉漢的發(fā)小梁宇向南方周末記者介紹，劉家早年生活非常艱苦，父親劉章科是什邡人，抗美援朝時(shí)參加了志愿軍空軍，在后勤部隊(duì)。后來(lái)復(fù)員到了廣漢，開(kāi)始分配到廣漢郊區(qū)的新豐中學(xué)做物理老師，隨后調(diào)回市里的北外中學(xué)，1990年代因腦瘤去世。老街坊至今記得，劉章科寫(xiě)得一手好毛筆字，經(jīng)常幫街道門(mén)店寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄。

劉漢的母親叫李萬(wàn)珍，人稱李娘。早年在廣漢北街上賣(mài)針頭和麻線，老鄰居們都記得李娘那時(shí)每天早上六七點(diǎn)鐘就背著背簍上北街，把針頭和麻線鋪在一個(gè)門(mén)板上賣(mài)東西。

李娘生下三子二女，依次是劉堅(jiān)、劉萍、劉漢、劉勇和劉英。如今李娘已經(jīng)七十多歲了，被劉漢接到成都住，不過(guò)每月農(nóng)歷初一和十五，她都要自己回廣漢，去炳靈寺燒香拜佛捐功德。

“李娘已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)來(lái)了，每次來(lái)的時(shí)候，都跟我要一大碗水放在香前，說(shuō)給去世的老頭子喝。李娘心地很好，樂(lè)于布施。劉漢也來(lái)過(guò)寺廟一次，見(jiàn)出家人就散錢(qián)，這次劉氏兄弟不知為何進(jìn)去，希望他們回頭是岸?！北`寺的住持說(shuō)。住持背后的墻上，一行大大的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著，“犯偷盜者，得貧窮下賤報(bào)?！?/p>

當(dāng)時(shí)帶過(guò)劉漢的一位街坊稱，劉漢小時(shí)候很老實(shí)，喜歡去河里游泳，“滿腦袋爛瘡，流著鼻涕，叫他翻跟頭就翻跟頭，那時(shí)候誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)娃能掙這么多錢(qián)”。

發(fā)跡后，劉漢行事一貫神秘低調(diào)，極少接受采訪。一位《華西都市報(bào)》記者見(jiàn)過(guò)他，描述其為1.8米的大個(gè)子，濃眉大眼，愛(ài)打高爾夫球，喜歡吃川菜，出差時(shí)會(huì)帶一些香辣醬。

但劉漢如何攫取第一桶金，市場(chǎng)上充滿了各種傳聞。據(jù)《華西都市報(bào)》一篇報(bào)道稱，他號(hào)稱西南財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在1980年代初開(kāi)始在廣漢做建材和成品油生意，經(jīng)過(guò)數(shù)年打拼有了原始積累。29歲進(jìn)入期貨市場(chǎng)，賺得第一桶金并進(jìn)入億元富豪之列。

這篇報(bào)道還稱，劉漢和一名叫袁寶璟的東北億萬(wàn)富豪產(chǎn)生過(guò)經(jīng)濟(jì)糾紛，并險(xiǎn)些在1997年2月被其雇用的槍手殺掉。然后，當(dāng)劉漢2004年再次出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，已經(jīng)是福布斯富豪榜第61名，并擁有一個(gè)香港身份。如今，漢龍集團(tuán)已是一家參股5家境內(nèi)外上市公司，涉足清潔能源、資源開(kāi)發(fā)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、高科技環(huán)保產(chǎn)業(yè)和跨國(guó)投資等領(lǐng)域的大型民營(yíng)企業(yè)。

在這些含糊不清的記錄背后，劉漢的發(fā)家史是沿著一條亦正亦邪的道路而來(lái)。