是“居住改變生活”，還是“生活改變居住”？乍看這個(gè)“雞蛋與雞”的宏大句式，很難相信它不是一則無(wú)中生有的偽問(wèn)題。若用唯物主義定理來(lái)推導(dǎo)，當(dāng)然得是“生活改變居住”才對(duì)——如果你把“生活”的涵義劃定在整個(gè)社會(huì)的尺度上。可一旦回到我們每一芥子的微觀世界，這話恐怕就得倒過(guò)來(lái)了：具體的居住方式真會(huì)決定你的民生大計(jì)，前兒才貸款買(mǎi)了套三居室，今天你膽敢隨便炒了老板的魷魚(yú)么？非但是你，只怕連你的太太以后上班時(shí)間里也不好如前一樣大肆QQ個(gè)沒(méi)完了吧！

據(jù)阿多諾說(shuō)，住房就是拿小恩小惠來(lái)買(mǎi)員工對(duì)資本主義制度的忠心不貳。嘻，豈獨(dú)資本主義然，賴大他們家的園子不也很可觀？

要你肯貸款買(mǎi)房子，其實(shí)卻琢磨著怎么才能買(mǎi)了你的心，這“陰謀論”聽(tīng)來(lái)詭異，且躲都躲不干凈。二環(huán)三環(huán)四環(huán)路的邊上，樓頂?shù)膹V告牌個(gè)頂個(gè)兒的氣派漂亮，教育著你什么叫做成功，什么叫做華貴，什么叫做高尚；暢銷書(shū)也在告誡你人分“窮爸爸富爸爸”，你敢在心底掃清了豪宅志向？

在眼下飛速建設(shè)的時(shí)代里，把握專業(yè)技術(shù)的建筑師忽然變成了高等白領(lǐng)，難免要和人人皆有的上述宏偉志向聯(lián)起手來(lái)，誰(shuí)能和飯碗過(guò)不去啊。無(wú)論在哪朝哪國(guó)，這種裉節(jié)兒上建筑師只負(fù)責(zé)“推波助瀾”不管批評(píng)，已是個(gè)成例。要跳出如來(lái)掌心，就意味著要跳離這拍岸的經(jīng)濟(jì)浪，誤了弄潮倒還在其次，苦的是會(huì)被大浪拍在了海床上也未可知。于是，建筑師成了住房狂熱的共謀，別指望俺們對(duì)商業(yè)開(kāi)發(fā)說(shuō)出個(gè)不字，普通人家便只好將就著了，管你爽不爽。

除非——除非哪個(gè)覺(jué)得不爽的人自己會(huì)蓋房子？

要養(yǎng)家糊口就得做個(gè)城里人，向城市活動(dòng)的中心處扎，這理兒連山民都知道?？墒嵌嗝啄峥恕に沟傥乃狗驄D幾年前卻搬出了都柏林梅里翁廣場(chǎng)邊上的公寓，住到利特里姆郡的村子里去了。據(jù)說(shuō)，位處愛(ài)爾蘭西北部的利特里姆郡在整個(gè)歐共體境內(nèi)是不動(dòng)產(chǎn)最便宜的地方，換算成我們習(xí)慣的說(shuō)法，那兒就準(zhǔn)是最深的深山，鳥(niǎo)不生蛋的荒僻之地。而斯蒂文斯老兄還就是深情謳歌著此地的“鄉(xiāng)村愛(ài)爾蘭”風(fēng)情，土地被湖水分成小塊小塊的，蔥蘢地綠著樹(shù)籬，凌亂點(diǎn)滿了草坡的是山楂樹(shù)、李樹(shù)、櫻桃樹(shù)、橡樹(shù)、楓樹(shù)、榿樹(shù)、花楸、岑樹(shù)——實(shí)話告訴你，這些樹(shù)本人根本認(rèn)不全，他是何等樣一個(gè)老農(nóng)民才能定得下心來(lái)住在這樹(shù)叢里??？

除了在老家愛(ài)爾蘭以外，多米尼克·斯蒂文斯一點(diǎn)兒也不出名，但他可不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。1989年從都柏林大學(xué)以一等榮譽(yù)成績(jī)拿到建筑學(xué)的學(xué)位以后，因?yàn)榭粗辛税亓衷诮ㄖ缡莻€(gè)時(shí)髦地，斯蒂文斯跑到那兒去跟著德國(guó)建筑師Stegelmann干了6年。1995年，他回到都柏林開(kāi)辦了自己的事務(wù)所，單槍匹馬地操練起來(lái)。4年以后，他帶著妻兒離開(kāi)了首都，花1萬(wàn)多美元買(mǎi)下5英畝地，靠村民幫工新蓋起一座號(hào)稱“可以完全降解”的農(nóng)舍住了下來(lái)。從2002年到2004年，他連續(xù)3年獲得了愛(ài)爾蘭建筑師協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，其中比較“新派”的一個(gè)設(shè)計(jì)是2004年做的“中間住宅”。

提起“中間”，通常容易聯(lián)想得到的是“過(guò)渡”，這倒和建筑師的原意相去不遠(yuǎn)。但你若以為“過(guò)渡”的意思是說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)轍了先住進(jìn)小茅屋里過(guò)渡一段時(shí)日，“釵于匣中待時(shí)飛”，那可大誤了?，F(xiàn)代主義建筑主張?jiān)谄矫嫔献龀擅鞔_的功能分區(qū)，各部功能之間的連接部分最好是盡量緊湊的交通空間，這就是“過(guò)渡”。既然現(xiàn)代主義以儉樸為旗號(hào)，“過(guò)渡空間”當(dāng)然不可靡費(fèi)，誰(shuí)敢空出一大片莫名其妙的面積就無(wú)異于犯罪，比亂用裝飾的罪惡程度不遑多讓。偏生斯蒂文斯不吃這一套，他設(shè)計(jì)的這座房子，恰恰是以過(guò)渡空間為出發(fā)點(diǎn)，圍繞著過(guò)渡空間來(lái)組織的?！爸虚g住宅”坐落在小村巴利納摩的一片緩坡湖岸上，繞著湖畔的樹(shù)梢頭露出了幾家鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)的灰色屋頂，沿湖岸一路行來(lái)，斜插在農(nóng)田間有一條不起眼的碎石碴子路，領(lǐng)你走近了清清秀秀一小組灰白配色的小房子，錯(cuò)落隨意高下不羈，好像是個(gè)宗族漸次繁衍出的微型村落般。

如果你不著急走進(jìn)屋里去，先圍著這一組房子前后左右地打量一番，越發(fā)會(huì)以為這是一個(gè)家族聚居的地方。建筑的體量斷成了5小塊各自曳尾而去離心離德的，無(wú)論哪兩塊體量之間都沒(méi)有搭接的意思，也不相互照應(yīng)。它們橫七豎八地斜斜散開(kāi)，其間脫線的空當(dāng)多是用落地的玻璃幕隨手牽一牽，但求都圍成了室內(nèi)，并不打算捏合出完整的一件獨(dú)石雕。非但如此，建筑師更在空當(dāng)部分的屋頂上植出茵茵草皮，與身后的草坡連成一體，故意強(qiáng)化各個(gè)體塊間相互剝離脫落的印象。全部的匠心似乎止此而已，審視它的造型和細(xì)部，觸目唯見(jiàn)庸凡粗陋，至多干凈罷了，找不到一絲肯向著“藝術(shù)品”水準(zhǔn)努力的跡象，不由得惋惜它浪費(fèi)了漂亮地段，回想起理查德·邁耶做的道格拉斯別墅，那也是臨著大好湖水坐在斜坡上，精工細(xì)作的雕鏤功夫明明早就是個(gè)模范了，怎么斯蒂文斯不知道這先例么？

細(xì)細(xì)點(diǎn)數(shù)住在“中間住宅”里的一家人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是最典型不過(guò)的核心家庭：一對(duì)夫妻，兩個(gè)孩子。除了甩在稍遠(yuǎn)角落里的一間小棚屋以外，整座房子顯眼的四大體塊正是“中間住宅”功能明確的4個(gè)分區(qū)：各人的臥室、廚房餐廳、書(shū)房、工作室，每塊的存在和出現(xiàn)都很理直氣壯。這些由功能撐腰的體塊一律都是白墻、灰瓦、斜坡屋頂，用利落的直線切割出多變的造型角度，既錯(cuò)落又和諧的形象，確是當(dāng)代人的明快氣度。不過(guò)，4塊碎房子夾著的那片綠草屋頂?shù)摹爸虚g”地帶又是做什么的呢？斯蒂文斯不但把這些功能分區(qū)拽散了，而且還很尊重地勢(shì)條件地把它們分別扔在了不同的標(biāo)高上，靠著它們各自不同的朝向和起落，讓每間房間都可以看得見(jiàn)湖景，這就決定了“中間”的聯(lián)結(jié)必須足夠松才行。從外表看那么多的層次，反映在室內(nèi)空間就成了高低不一的各個(gè)活動(dòng)平臺(tái)，依著湖岸的坡度，最高處做臥室的那一段比起最低處的書(shū)房幾乎高出了整整一層，其實(shí)每段體塊都只是單層，并沒(méi)有重疊的二層空間。所以說(shuō)，在這屋里上上下下走著的都該叫做臺(tái)階，樓梯是沒(méi)有的。既然“中間”部分是被其他的正經(jīng)空間擠成的剩余殘料，而且要拉攏著所有各個(gè)體塊，順理成章的，它的標(biāo)高就依了腳底下的湖岸取了中間值，跟其他任何一段之間都有高差，連不成更大的活動(dòng)平臺(tái)。好在這一片四面都被房子夾著的縫隙還通向落地的玻璃幕，顯得四處透風(fēng)，倒是抻出了一片明亮寬敞的空地，可以拿來(lái)當(dāng)個(gè)家庭起居的匯聚點(diǎn)。然而建筑師自己卻說(shuō)，這是一片不限定功能的空間，為主人留出了無(wú)盡變動(dòng)的自由度。

掂掇這“中間住宅”，著實(shí)讓人心生疑竇——參考一下architecture和building的定義陳案，“中間住宅”幾乎配不上“建筑”的稱號(hào)，只不過(guò)是實(shí)用的“房子”。它的外觀、內(nèi)部空間、結(jié)構(gòu)、材料，沒(méi)有一項(xiàng)是普通村民做不出來(lái)的樣子，完全沒(méi)有展示出建筑師的藝術(shù)造詣、創(chuàng)新才華。更有甚者，里面就找不到幾個(gè)墻角是直角邊，無(wú)處不在的歪斜關(guān)系讓主人連家具都不好擺，這可連使用功能都不顧了！它憑什么得獎(jiǎng)呢，難道愛(ài)爾蘭的建筑水平就這么差勁？

斯蒂文斯炫耀他的房子時(shí)，先是閑閑地講了通細(xì)事：愛(ài)爾蘭氣候溫和，這一帶鄉(xiāng)下的鄰居們可以整日四門(mén)大敞，冷天里多套一件毛衣便是。倒是許多時(shí)髦人住進(jìn)了從美國(guó)學(xué)來(lái)的空調(diào)廊式平房以后，門(mén)窗緊閉隨即得上了哮喘。這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)他而言，大概就象征著“美國(guó)”那種緊張的城市生活方式對(duì)人的荼毒。復(fù)雜、時(shí)新的建筑技術(shù)會(huì)過(guò)度控制人們的行為舉止，讓人在不熟悉、不能獨(dú)立控制的環(huán)境里束手無(wú)策地盼望著專家的拯救，為此還得承擔(dān)昂貴的費(fèi)用。斯蒂文斯覺(jué)得，掙一筆大錢(qián)去買(mǎi)豪宅，夫妻兩個(gè)都綁在還貸這件事上，另外請(qǐng)人來(lái)看顧孩子，這是一個(gè)傻循環(huán)。他自己住進(jìn)了小村以后，不但繼續(xù)做建筑師、在母校教書(shū)、養(yǎng)育孩子，而且還躬耕垅畝種著一家人的口糧，這既是一種生活選擇，也是一種宣示。他只想一間接一間用一輩子慢慢蓋出自己的家，一樣是傳給孩子的好家產(chǎn)。順便告訴你哦，他的夫人可是藝術(shù)家而兼巴黎人，絕非沒(méi)的混了只得憋在鄉(xiāng)下。如果有人寧愿選擇不“成功”、不“進(jìn)取”，選擇一種低技術(shù)慢節(jié)奏的生活的話，容他有機(jī)會(huì)得遂所愿的社會(huì)環(huán)境，就是一個(gè)幸福指數(shù)高的社會(huì)環(huán)境；讓他得遂所愿的建筑，就是一個(gè)好建筑。

新聞隨身，手中掌握

[評(píng)論] [寫(xiě)博客] [我來(lái)糾錯(cuò)] [好友分享]