張培剛：斷裂的人生

2011年11月23日 17:16
來源：南都周刊

字號:T|T

0人參與0條評論打印轉(zhuǎn)發(fā)

作為學(xué)校的一項特殊照顧，從沒有暖氣的住所搬到招待所后，張培剛夫婦20年來一直住在這里,抵御南方?jīng)]有供暖的冬季。

張培剛作的這幅橫批為“看待人生”的對聯(lián)，體現(xiàn)了他微妙的處世哲學(xué)。

1948年6月，張培剛(后排中)和李卓敏(右一，香港中文大學(xué)首任校長)等參加聯(lián)合國亞洲及遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)委員會第二屆大會。翻拍

張培剛的著作和學(xué)生贈送給他的水晶框?！掇r(nóng)業(yè)與工業(yè)化》是張培剛在世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界具有拓荒意義的博士論文。

張培剛：華中科技大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院名譽院長，發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基人。他是首個獲得哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)科最高獎——威爾士論文獎的中國人。有人稱之為“小諾貝爾獎”。他的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》是第一部以農(nóng)業(yè)國的工業(yè)化問題為主題的專著。1952年，他被調(diào)離教學(xué)崗位，10年動亂中，他被視為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，直到1978年才重返經(jīng)濟(jì)學(xué)界進(jìn)行研究工作。

當(dāng)薩繆爾森拿到哈佛大學(xué)最佳論文威爾士獎的時候，另外一位獲獎人不久后卻在大洋彼岸當(dāng)著一個大學(xué)的基建“工頭”；當(dāng)劉易斯因為對發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾獎的時候，更早涉足這一領(lǐng)域的他，遲暮之年才被人們重新發(fā)現(xiàn)。南都周刊記者_(dá) 楊猛 武漢報道 攝影_ 周超

多數(shù)時間，他就這么坐在沙發(fā)上，沉浸在回憶中，像一面旗幟供人膜拜。

終于，97歲的張培剛答應(yīng)見客。深陷在沙發(fā)里的這個瘦小的老者，伸出蒼白的右手和來訪者輕握一下，以示“接見”，便不再多話。他的妻子，比他小17歲的譚慧則負(fù)責(zé)做起了他的“傳聲筒”。

他的膝蓋上蓋著一條印花毛毯，毛毯一角露出掛在腰間的尿袋。諸多老年病困擾著他。臘月的武漢，正是難捱的陰冷冬季，在華中科技大學(xué)招待所一號樓的一間客房，23攝氏度的恒溫，可以幫助老人抵御南方?jīng)]有供暖的冬季。作為學(xué)校的一項特殊照顧，20年前，從住所搬到招待所后，張培剛夫婦就一直住在這里。

陽光穿過窗欞的投影，落在老人略顯“不耐煩”的臉上。原因是來訪者打斷了午后清夢。他濃重的紅安口音一字一板：“還有3年我就滿100歲了！”似乎在暗示來訪者：他不光沒有精力，也不甚有興趣應(yīng)對來訪。

這已是破例了。張培剛的學(xué)生，華中科技大學(xué)的張建華教授記得，自打兩年前取消了最后一個外出習(xí)慣：每周六去麥當(dāng)勞吃一個麥香魚漢堡，近兩年張培剛已甚少出門。

張培剛最近一次出現(xiàn)在公眾視野，是2006年以他名字命名的首屆張培剛獎頒獎?wù)搲螣挸?、林毅夫、史晉川等名家獲獎。張培剛這個長期不為公眾所知的“隱居”老人，在暮年以一種眾星捧月的姿態(tài)高調(diào)亮相，奇跡般贏得了人生的最高聲名。

1945年，哈佛博士生張培剛完成了畢業(yè)論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》，他應(yīng)該沒有想到，時隔40年后的上個世紀(jì)80年代，這篇塵封的論文被他在中國的追隨者發(fā)掘出來，稱之為“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”的一篇開山之作。他也戴上了“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人”、乃至“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”的光環(huán)。

一個經(jīng)常掛在追隨者口中的說法是，同樣從事此項研究的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉易斯1979年獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。其潛臺詞在于：比劉易斯涉足這一領(lǐng)域更早的張培剛，假如繼續(xù)做研究的話，那么諾獎似不該旁落他人。

歷史無法靠假設(shè)演進(jìn)?，F(xiàn)實是，張培剛走紅學(xué)術(shù)廟堂不過短短20年的時間。此前他的大部分人生沉潛于被人遺忘的江湖。從江湖到廟堂的一落一起，盡顯光怪陸離時代的戲劇性變遷。

走紅哈佛

97歲老人的一天是這么度過的：上午醒來，夫人譚慧為他記錄心跳、大小便數(shù)值。午飯時他看一下自己喜歡的《參考消息》，中午小睡片刻。大多數(shù)時間里，精力不濟(jì)的“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”就這么坐在沙發(fā)上，沉浸在回憶中。

沒有人知道他在想些什么。張培剛的記憶很容易又回到青年時代，準(zhǔn)確說，是哈佛求學(xué)的時光。那是他得到如今全部名聲的起點。

“我在哈佛的時候，住在Cambridge。因為英國也有一個Cambridge，翻譯成劍橋，所以我就把哈佛的Cambridge叫做康橋?！闭f到這些值得玩味的細(xì)節(jié)，整個身子幾乎不動的他，才顯得興奮起來，從毯子底下伸出手，迅速整理下頭上戴的鴨舌帽，眼神中流露出這個年紀(jì)的老人慣有的一種以自我為中心的得意神情。

武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授譚崇臺對哈佛時期的張培剛有過一段頗為傳奇的描述：譚1944年冬天到了哈佛，遇到一位風(fēng)度翩翩的胡博士，得知譚崇臺來自武漢大學(xué)，胡博士立馬問：“那你們可知道張培剛？他在這里很有名氣?！笔潞笞T崇臺得知，胡博士就是曾任駐美大使的胡適。

張培剛1945年完成論文，1947年博士論文才獲獎。而譚崇臺遇到胡適是1944年冬，彼時張培剛來到哈佛不過3年。在譚崇臺眼里，“土氣、質(zhì)樸”的張培剛當(dāng)時不知道憑什么贏得了大名鼎鼎的胡適的青睞。出自張培剛對于這段經(jīng)歷的回憶幾乎沒有，只簡略提及，在美國曾經(jīng)和趙元任、胡適等交往。譚崇臺比張培剛小7歲，后來他的妹妹譚慧成為張培剛的妻子。

張培剛是清華庚款哈佛留學(xué)生的一員。赴美前，1934年從武漢大學(xué)畢業(yè)后，他即被選送到當(dāng)時的中央研究院社會科學(xué)研究所工作了6年，先后撰寫了《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》、《廣西的糧食問題》、《浙江省糧食之運銷》等著作。

對于張培剛的這幾本早期著作，北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心周其仁教授仍然記得自己當(dāng)年初讀后的驚喜：張培剛專門把糧食的“運輸成本”與“交易費”——也就是單純的市場費用分開考察，并且極見功夫地總結(jié)出，市場交易費的減少，可視為交易機構(gòu)有了改進(jìn)的標(biāo)志。

“交易費”概念的清晰提出，讓后來者驚異于張培剛的學(xué)養(yǎng)?？扑古e世聞名的“交易費用”概念最早發(fā)表于1937年，張培剛在研究浙江米市的時候，不但獨立使用了“交易費”概念，還斬釘截鐵地指出了節(jié)約交易費用與組織的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能離開制度分析，這一點在張培剛的早年研究及哈佛論文中已初見端倪。

今天，人們對張培剛1945年完成的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》給予了不吝筆墨的贊美，卻忽略了此前張培剛已經(jīng)具備了6年的學(xué)術(shù)實踐功底。

寫《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》花費了半年多時間，最終通過博士答辯，獲得了1946-1947年度威爾士獎。如今國內(nèi)不少報道稱之為“小諾貝爾獎”、“為諾貝爾獎設(shè)立之前的經(jīng)濟(jì)最高獎”。不過，新語絲網(wǎng)站方舟子告訴南都周刊記者，他檢索到當(dāng)年的報道顯示，威爾士獎是哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)系獎勵當(dāng)年度本系最佳博士論文的，是給學(xué)生的獎勵。一份當(dāng)年的報道顯示，和張培剛同時獲獎的還有一個學(xué)生George Jaszi，每人得到了500美金。

刨去名頭的爭議，當(dāng)代國內(nèi)活躍的經(jīng)濟(jì)學(xué)者對于這篇論文的含金量不乏溢美之詞。

北京工商大學(xué)教授梁小民說：“張先生提出的觀點遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時與他同時研究發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的許多著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在今天看來也仍然是正確的。”

在定期給政府部門編寫國情資料時，清華大學(xué)國情研究中心主任胡鞍鋼也曾經(jīng)常引用張培剛的理論。他總結(jié)的張培剛的三個命題是：農(nóng)業(yè)革命與工業(yè)革命，何者是必要條件？農(nóng)業(yè)部門與工業(yè)部門是否平衡發(fā)展？農(nóng)業(yè)國與工業(yè)國的經(jīng)濟(jì)關(guān)系如何？

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的上述觀點，均發(fā)布于1990年。彼時的中國經(jīng)濟(jì)，正面臨一個新的發(fā)展瓶頸。張培剛的這篇舊文剛好為研究者提供了新鮮靈感。

在經(jīng)濟(jì)建設(shè)初期,中國的工業(yè)化照搬了蘇聯(lián)模式，過分強調(diào)工業(yè)尤其是重工業(yè)的優(yōu)先發(fā)展，不重視農(nóng)業(yè)及其與工業(yè)的協(xié)調(diào)發(fā)展?，F(xiàn)在回過頭來看“張培剛模式”，完全符合產(chǎn)業(yè)演進(jìn)的一般規(guī)律。因為一國的農(nóng)業(yè)效率提高了，國民的基本生活需要就會得到保證；隨著底層產(chǎn)業(yè)的邊際效用遞減，新生的發(fā)展動力必將促進(jìn)上層的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，而上層的產(chǎn)業(yè)又會對底層剩余勞動力構(gòu)成拉力，從而使工業(yè)化或現(xiàn)代化得以實現(xiàn)。這種農(nóng)業(yè)與工業(yè)兼顧的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論模式，在50年代后逐漸自成一派，稱作發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。

張培剛自己評價說：“論文的意義，在于為落后國家，農(nóng)業(yè)國家，如何走向工業(yè)化農(nóng)業(yè)化，起一個指導(dǎo)性的作用?！?/p>

張培剛在美國待了5年。哈佛歲月給這個湖北紅安農(nóng)家子弟的精神世界投下的影響細(xì)致入微。至今他仍然喜歡交響樂，而不喜歡京戲。“我喜歡聽貝多芬。星期天上午10點到中午，學(xué)生半票。在夏天，樂團(tuán)還在廣場加演。你知道，哈佛一年的學(xué)費要400美金，我的生活費是90美金，但是我每周都會省出5毛錢去聽古典音樂會。”望著窗外日漸暗淡的天際，張培剛喃喃自語。

1946年，哈佛歲月戛然而止。張培剛和吳于廑、韓德培等同窗好友相約回到武漢大學(xué)任教，三人后來有珞珈“哈佛三劍客”之稱。1949年，張培剛擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任，同時擔(dān)任武漢大學(xué)校務(wù)委員會常委，總務(wù)長，代理法學(xué)院院長。這是中國新舊時代交替的前夜。無數(shù)張培剛們期盼學(xué)以致用施展經(jīng)世之才，時代卻跟他們開了一個玩笑。

消失30年

已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽曾經(jīng)說：“1946年我考進(jìn)武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，結(jié)識了我人生中第一位重要導(dǎo)師張培剛教授，但是張老師的學(xué)術(shù)思想，像一顆流星，在20世紀(jì)中葉的天空劃出一道炫目的亮光之后，便旋即泯滅了?！?/p>

在蘇小和眼里，張培剛的成績都是在美國時候的事情，“以后他就沒研究，活著而已?！?/p>

一個尷尬的事實是，《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》之后，張培剛再也沒能寫出比博士論文更值得稱道的文章。

“后來發(fā)生了什么讓你遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)學(xué)研究？”張培剛努力回憶。但是記憶似乎在1952年后出現(xiàn)了驚人的空白。長達(dá)30余年。

夫人譚慧在一旁擋駕：“請不要問那些讓他傷心的事情。”

希望能在自己的國家實踐農(nóng)業(yè)國實現(xiàn)工業(yè)化和現(xiàn)代化的理論的張培剛，有著兩次回國創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。為了更好的研究農(nóng)業(yè)國工業(yè)化問題，1948年元月，他曾應(yīng)聯(lián)合國亞洲及遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)委員會邀請，前往擔(dān)任顧問和研究員。當(dāng)經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的中國硝煙淡去的時候，1949年，他毅然辭去了聯(lián)合國待遇優(yōu)厚的職位，也婉言辭謝了導(dǎo)師布萊克、厄謝爾兩位教授約他回哈佛任教的邀請。

新中國成立初期，為了適應(yīng)工業(yè)發(fā)展對人才的需要，國家決定在武漢建立一所工學(xué)院。1952年，張培剛被任命擔(dān)任華中工學(xué)院第三校建設(shè)規(guī)劃辦公室主任?！八麄冋J(rèn)為我是從頭號資本主義國家美國回來的，學(xué)的是資產(chǎn)階級的東西，教書用不上，但人還可靠，就被調(diào)來籌建華中工學(xué)院?！?953年，40歲的張培剛和23歲的譚慧組建了家庭。

“當(dāng)時完全沒有選擇的權(quán)利，你是一顆螺絲釘，讓你去哪就得去哪?！弊T慧說。張培剛從寫論文到搞基建，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究自此畫上了休止符。

華中工學(xué)院的前址是三個村莊，一片農(nóng)田和無數(shù)墳場。作為“工頭”，張培剛的首要工作就是勸農(nóng)民搬家遷墳，幾乎一天到晚在工地上。

張引以為豪的是，1957年修長江大橋投資是6000萬，華中工學(xué)院第一期工程就有1400多萬，這么多錢都由他統(tǒng)籌，“在這方面他們是信任我的。覺得我不會貪污?！?/p>

因為和西方的隔絕，很長時間張培剛并不知道發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)在國外悄然興起。1956年，兩位智利學(xué)者來到北京，要求見Pei kang Chang(張培剛)。接待者不知道誰叫“背鋼槍”，輾轉(zhuǎn)找到武漢，才知道工地上這個灰頭土臉的基建主任便是。領(lǐng)導(dǎo)礙于面子，把張培剛一家安置在一個臨時的招待所里，并搬來一些經(jīng)濟(jì)學(xué)書裝點門面。而擔(dān)心被安上間諜的罪名，張培剛只應(yīng)酬了幾句就把智利粉絲打發(fā)走了。此時他才知道，《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》剛出了西班牙文版本。

日后經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常聽說了這段歷史，大發(fā)感慨：被委任校園建筑管理，說來好聽，其實下等。大才何止小用，浪費了一個頂級人材。

此后的歷史更是一段謎。見諸資料的介紹一概都統(tǒng)一明了：1957年，張培剛?cè)握谓?jīng)濟(jì)學(xué)教研室主任，10年?！拔母铩逼陂g在咸寧勞動，被批斗。此外別無他話。

在一本《學(xué)海扁舟》的論文集中，張培剛的一段自白多少剖析了當(dāng)時的心跡：“我自己也有缺點，也有錯誤。就拿50年代、60年代來說，由于受到左的影響，我也曾不夠公正地寫過批判文章，不夠客觀地評介過西方經(jīng)濟(jì)理論?！?/p>

張培剛顯然具有隨遇而安的生存能力。當(dāng)時，他曾經(jīng)寫過一副對聯(lián)展示了微妙的處世哲學(xué)。上聯(lián)：認(rèn)真，但不能太認(rèn)真，應(yīng)適時而止；下聯(lián)：看透，豈可全看透，要有所作為。

回望張培剛坎坷的人生經(jīng)歷，蘇小和認(rèn)為，當(dāng)時除了讀書人希望立志報效國家這個情懷外，也還有其他原因，比如，當(dāng)時蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟(jì)模式風(fēng)頭無量，而資本主義國家遇到經(jīng)濟(jì)危機后的蕭條，連羅素、胡適都曾經(jīng)猶豫過，何況是一個張培剛。所以有人說，那是一個知識分子集體迷失的時代。

“面對那些死去的人，張培剛能活下來已經(jīng)夠幸運了。”譚慧感慨說，“那是個悲劇的年代。每個人的遭遇都和張培剛差不多。怎么可能沒有苦惱？可是有什么辦法？”

遲暮的光環(huán)

1978年，張培剛即被借調(diào)到中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所，參加我國第一部《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)辭典》的編纂，主編近30萬字的“外國經(jīng)濟(jì)思想史”部分。在站了30多年之后，張培剛感慨，終于有個凳子可以坐下歇歇腳了。

80年代中期，中國正就對外開放方面的問題展開大論戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的著作在沉寂了多年之后逐漸引起了重視。張培剛的經(jīng)歷開始為人所知。

華中科技大學(xué)張建華教授回憶，大概在80年代中后期，關(guān)于張培剛的各種介紹多了起來。他在1985年前后看到上海社科院楊建文的一篇專題報道，稱張培剛是經(jīng)濟(jì)發(fā)展學(xué)創(chuàng)始人之一，才知道自己就讀的大學(xué)原來有此等高人，由此萌生了報考張培剛研究生的想法。

成為師生之后，張建華發(fā)現(xiàn)張培剛是一個十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋煟骸皩τ趯W(xué)生每一篇論文的細(xì)節(jié)、文法都要求和講究之極?！?/p>

張培剛試圖用苛刻的要求找回曾經(jīng)的靈氣，又不免困擾于日漸衰退的身體和智識。張建華記得恩師為了寫一篇回憶錄花費了3個月，熬得十分辛苦。

戲劇性一幕就此展開。國內(nèi)的一流經(jīng)濟(jì)學(xué)人忽然發(fā)現(xiàn)國內(nèi)還有這么一個大師級的人物，于是紛紛去攀親戚，學(xué)校也開始重視了，門庭冷落多年之后，突然熱鬧起來了。

更多的學(xué)者也借著反思張培剛的命運，去反思中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展走過的彎路。

在一篇文章中，周其仁就寫道：張培剛?cè)绻锌扑挂粯拥目蓪Ｐ挠趯W(xué)術(shù)研究的條件，張氏發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)會不會早就把研究的視角對準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)行為的制度條件？因為他在張的書中發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)權(quán)、市場、交易費用、國家和意識形態(tài)——幾乎所有的制度變量，都已經(jīng)全面登堂入室。

胡鞍鋼多次講，雖然歷史不能假設(shè)，但是如果當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人能夠讀一讀張培剛先生的著作，或者像今天的政治局那樣，請張培剛先生講幾課，那么中國的歷史可能就會改寫。

事實是，過去老師沒有機會做到的，學(xué)生已經(jīng)實現(xiàn)。張培剛的三個學(xué)生巴曙松、張燕生、張軍擴(kuò)，都曾到中南海講課。

2006年，張培剛基金會順勢而生。門生和追隨者們?yōu)閺埮鄤偁I造了一個學(xué)術(shù)殿堂，他頻頻出現(xiàn)在各類學(xué)術(shù)活動中。

20多年前，當(dāng)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)陷入衰落，張培剛曾在各種場合為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)振臂一呼，倡導(dǎo)建立“新發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”。當(dāng)時，國際學(xué)術(shù)界并沒有更多的認(rèn)可，主流卻是華盛頓共識指導(dǎo)下的發(fā)展理論與政策。近年來，隨著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展，國際機構(gòu)開始開始反思發(fā)展理論。首屆張培剛獎得主林毅夫被任命為世行副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家就是一個例證。

張培剛也曾經(jīng)公開承認(rèn)：我一共寫了10多本書和多篇文章，最值得一提的，就是一本書《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》和一篇論文《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)該往何處去》。

“你認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界還能出大師嗎？”

“很難?！边@個曾經(jīng)游歷中西的老者搖搖頭，他認(rèn)真地盯著記者說，“學(xué)術(shù)風(fēng)氣很不好，當(dāng)官的如果不帶頭克服掉浮躁和功利之風(fēng)，很難！沒個三五十年不行?！痹诜蛉说陌凳鞠拢指f，“那就再等個20年吧?！?/p>

窗外的太陽徹底下山了。家人暗示采訪時間到了，他很聽話地打住，表情恢復(fù)了初始的和氣，雙目微閉，從蓋著的毯子里伸出右手和記者握別。

出門前，記者終于決定問出最后一個困擾自己的問題，或許這刺痛了老人的內(nèi)心。

“張老，那么，又是什么原因讓您再也沒能寫出比《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》更好的作品呢？”

房間里的氣氛一下凝固了片刻。張培剛顯然完全聽清了這個問題，但是他并不打算回答。他一動不動陷在沙發(fā)里，保持了一種平和的笑容。

[責(zé)任編輯：hanfn] 標(biāo)簽：張培剛 印花毛毯 發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué) 

3g.ifeng.com 用手機隨時隨地看新聞