2010年10月24日 02:05南方人物周刊【大 中 小】 【打印】 共有評論0條

特約撰稿 劉天昭

今年8月，劉瑜從英國回到中國。她辭去了劍橋大學(xué)的教職，進(jìn)入清華大學(xué)人文社科學(xué)院政治系任教。即使人在國外時(shí)，劉瑜也已經(jīng)是國內(nèi)公共領(lǐng)域最重要的聲音之一。她為媒體撰寫的政治評論專欄既受好評又受歡迎，去年結(jié)集成了《民主的細(xì)節(jié)》，上市不到一個(gè)月就加印，年底入選各大好書榜、暢銷榜，截至2010年8月印刷18次。

學(xué)歷過度豪華的劉瑜，以簡單的真誠，幾乎是下意識(shí)地，超越了學(xué)術(shù)著作和通俗讀物的界限、精英和群眾的界限，做到了真正的深入淺出。她無意啟蒙，她的書卻無疑是近年最好的啟蒙讀物。

劉瑜的很多讀者，更熱愛她的生活博客和偶爾為媒體撰寫的文化專欄及小隨筆。小偵探一般的超級(jí)粉絲，可以從中拼湊出一個(gè)生活化的劉瑜，情況也基本屬實(shí)。但劉瑜說自己這幾年變化挺大的。一個(gè)可觀察的變化是，她現(xiàn)在不怎么寫自己的生活了。可能因?yàn)樽x者越來越多，寫那些不合適了，這算是一個(gè)公眾人物的自覺；也有可能，對外在世界的好奇心和求知欲，作為她喜愛的、鼓勵(lì)的那部分自己，正在快速地膨脹，壓倒性地統(tǒng)領(lǐng)她的國度。提起計(jì)劃中要寫的論文、書和要做的研究，她就真的非常興奮，十分期待能早日掃清障礙大干一場。聽她那語氣，你就能提前感覺到熱火朝天。這可真讓人替她高興。

她說她仍然，間歇性地?zé)釔凵睿g歇性地厭世。那最好當(dāng)然是，前者把后者擠出去，或者留下少量的憂郁--可以輕輕陶醉的那種。微醺就好。如果真能這樣，對她自己來說當(dāng)然是件大好事，一個(gè)人從里往外地燦爛。如果真能這樣，對她那些讀者來說，更是件大好事--劉瑜專心致志地做一件事，那到底會(huì)是個(gè)什么效果？

不是啟蒙，是自我教育、分享精神

人物周刊：對專欄以及后來結(jié)集成的書如此受歡迎，感到吃驚么？

劉瑜：不是特別吃驚。我覺得自己在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候和地點(diǎn)寫了一本適當(dāng)?shù)臅?。中國在一個(gè)轉(zhuǎn)型期，政治上很多人都很迷惘，我針對一些令人迷惘的問題，分享了一些我的看法。

人物周刊：把目標(biāo)讀者具體化為一個(gè)人，能夠描述一下這個(gè)人么？

劉瑜：我一般會(huì)把我比較喜愛和尊重的人當(dāng)作假想讀者，就像我備課時(shí)會(huì)把班上最優(yōu)秀的學(xué)生作為假想聽眾一樣。

人物周刊：寫這些文章的時(shí)候，你有自覺的啟蒙意識(shí)么？

劉瑜：還真沒有，很多時(shí)候是自我教育，還有些時(shí)候是分享精神。

人物周刊：在什么意義上使用自我教育這個(gè)詞？

劉瑜：自我教育就是試圖理解你所置身的這個(gè)世界，如果能通過理解這個(gè)世界樹立更正確的價(jià)值觀，當(dāng)然就更好了。

人物周刊：你會(huì)不會(huì)覺得啟蒙這件事，有一點(diǎn)倫理上的尷尬？

劉瑜：是，一個(gè)人得多自信才會(huì)那么斬釘截鐵地居高臨下啊。我沒有那種自信。我們都是“紅旗下的蛋”，既然如此，自我教育和教育他人只能同步進(jìn)行。

中國的市場化不是那么非黑即白

人物周刊：談?wù)剬χ袊D(zhuǎn)型的基本看法。

劉瑜：我對中國持有審慎的樂觀態(tài)度，覺得從長線來看，在向一個(gè)更開放、文明的方向前進(jìn)。

人物周刊：短線來看呢？比如10年。

劉瑜：在這個(gè)問題上，我覺得很難說有一個(gè)籠而統(tǒng)之的中國，從社會(huì)活力上來說，我覺得它在不斷進(jìn)步，從政治上來看，進(jìn)步可能慢一些。但政府沒有主動(dòng)進(jìn)步，也可能在社會(huì)的推動(dòng)下有被動(dòng)進(jìn)步。這是很多轉(zhuǎn)型國家的經(jīng)歷。

人物周刊：社會(huì)進(jìn)步和政治慢慢進(jìn)步，這個(gè)差距會(huì)不會(huì)造成風(fēng)險(xiǎn)？

劉瑜：會(huì)。你看中東歐國家80年代的轉(zhuǎn)型經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)越是拒絕改革的國家，比如羅馬尼亞，最后轉(zhuǎn)型的方式越慘烈，越是“把握時(shí)代潮流”的國家，比如捷克、匈牙利，轉(zhuǎn)型越是相對平和。我覺得中國應(yīng)該從自己的歷史傷疤和他國身上學(xué)到足夠的經(jīng)驗(yàn)，防止這個(gè)矛盾激化到暴力沖突的地步。

人物周刊：除了暴力沖突，歷史和他國經(jīng)驗(yàn)中，有沒有其他扭曲或者病態(tài)？避免暴力沖突是否就能避免走進(jìn)新專制的怪圈？

劉瑜：當(dāng)然有，太多扭曲和病態(tài)了，即便是中東歐的和平變革，也經(jīng)歷了10年的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩和蕭條。陷入新專制怪圈也不少見，比如俄羅斯。中國相比它們有自己的優(yōu)勢，也有劣勢。優(yōu)勢是中國市場經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)十有八九，社會(huì)多元化也相應(yīng)出現(xiàn)，不用像中東歐國家那樣政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)同步變革，那樣造成的沖擊太大。劣勢是中國的專制傳統(tǒng)深厚，而且制度的縫隙比很多其他轉(zhuǎn)型國家要小。

人物周刊：這個(gè)專制傳統(tǒng)，具體體現(xiàn)在什么方面？

劉瑜：比如體現(xiàn)在對權(quán)威、當(dāng)權(quán)者的莫名敬畏和習(xí)慣性服從里。在習(xí)慣性服從權(quán)威的同時(shí)，轉(zhuǎn)過身又對無權(quán)無勢的人頤指氣使。

人物周刊：這個(gè)所謂文化，是有傳統(tǒng)，應(yīng)該也是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)激勵(lì)的結(jié)果--解毒力量在哪里？你剛說看到社會(huì)在進(jìn)步包括這方面？

劉瑜：最大的解毒力量可能是市場經(jīng)濟(jì)，當(dāng)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)資源越來越少地為權(quán)力壟斷，人們對國家的依賴性就會(huì)減弱，一旦物質(zhì)依賴性減弱，精神自主性也會(huì)增強(qiáng)。這和女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后不那么聽男人的話了是一個(gè)道理。然后就是公共領(lǐng)域的拓展，市場化的媒體和出版業(yè)、民間組織、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，使得以往一個(gè)個(gè)孤立的人有了凝聚的可能性，而且是一種橫向而非縱向的人際網(wǎng)絡(luò)，這對消解那種“威權(quán)人格”應(yīng)該也有好處。用學(xué)者普特南(Putnam)的話來說，這就是“社會(huì)資本”，即使這些民間網(wǎng)絡(luò)不關(guān)心國事天下事，僅僅是組織旅游俱樂部、羽毛球俱樂部，都是在積蓄“社會(huì)資本”，都是在為良性政治添加潤滑劑。

人物周刊：你剛才說到，中國的市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)改得十有八九了，這個(gè)判斷是怎樣生成的？這幾年國進(jìn)民退，即使只從增強(qiáng)國民依附性的角度講，這是否也是一個(gè)退步？

劉瑜：十有八九這個(gè)詞可能不確切，說十有五六也行，我的意思是在經(jīng)濟(jì)改革中，市場化轉(zhuǎn)向的最關(guān)鍵一步已經(jīng)邁出，“市場”這個(gè)詞已經(jīng)非常深入人心了。至于“國進(jìn)民退”，這個(gè)媒體上現(xiàn)在談得很多，但說實(shí)話，我覺得這是一個(gè)需要足夠宏觀數(shù)據(jù)支撐的判斷，不知道是不是正確，因?yàn)槲易x到過正反雙方的數(shù)據(jù)。也許這個(gè)話題這么熱，表達(dá)的僅僅是大家對經(jīng)濟(jì)改革速度放緩甚至陷入停滯的不安。當(dāng)然，即使僅僅是一種“感覺”，這種感覺本身也是社會(huì)力量覺醒的一種表現(xiàn)。

人物周刊：即使沒有國進(jìn)民退，普遍化的所謂裙帶資本主義也是一個(gè)不爭事實(shí)吧。如果市場化就只是裙帶資本主義化，有沒有可能事實(shí)上增強(qiáng)人們對權(quán)威、當(dāng)權(quán)者的敬畏和服從？

劉瑜：我覺得中國的市場化不是那么非黑即白，很多企業(yè)未必只靠裙帶，也許一邊靠裙帶、一邊也要靠提高產(chǎn)品和服務(wù)質(zhì)量。比如我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在去銀行辦事，服務(wù)態(tài)度一般都很好?？偟膩碚f，我相信市場經(jīng)濟(jì)所蘊(yùn)含的契約精神、競爭意識(shí)長遠(yuǎn)來看是對專制文化最好的解構(gòu)力量，當(dāng)然這肯定是一個(gè)漫長的過程。

人物周刊：關(guān)于公共領(lǐng)域的拓展，很多人擔(dān)心在目前制度環(huán)境下，拓展到一個(gè)程度之后，就拓不開了。所謂精英與最大多數(shù)的大眾之間的溝通渠道非常狹窄，并且只能以很間接很曖昧的方式進(jìn)行。

劉瑜：我也覺得在現(xiàn)有制度條件下公共領(lǐng)域的拓展比較緩慢，但方向應(yīng)該不會(huì)變。別忘了歷史的改變往往不是勻速的，可能是20年緩慢地變化，然后三五年迅疾地變化。對比勃列日涅夫時(shí)代和戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代就能看到這一點(diǎn)。而且，時(shí)代的緩慢變化未必是沒意義的，它也是一種積累，甚至在一定程度上，激變需要一個(gè)漸變的鋪墊和準(zhǔn)備，這樣當(dāng)激變來臨時(shí)，社會(huì)是在有相對共識(shí)的情況下迎接這個(gè)變化的。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和開放推動(dòng)觀念的變化

人物周刊：讓你感到社會(huì)在不斷進(jìn)步的因素有哪些？個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的、調(diào)查研究的，分別講講。

劉瑜：個(gè)人觀察到的很多。比如，20年前市場經(jīng)濟(jì)這個(gè)詞還是禁忌，1997年十五大時(shí)，還在說要保障非公有制企業(yè)的合法地位；現(xiàn)在，媒體討論的是“憑什么國企拿地”、“憑什么壟斷企業(yè)工資高”，問題意識(shí)的邊界一直在移動(dòng)。這本身就是一種進(jìn)步。

另一個(gè)理由是對他國經(jīng)驗(yàn)研究的閱讀。比如學(xué)者Iglehart用民意調(diào)查方式，20多年跟蹤研究幾十個(gè)國家政治觀念的變化，對“經(jīng)濟(jì)發(fā)展-觀念變化-制度變化”這3個(gè)變量的關(guān)系得出了令人樂觀的結(jié)論。讀到更嚴(yán)謹(jǐn)和有說服力的研究之前，我暫時(shí)相信他的結(jié)論。關(guān)于中國，也有一些類似的研究，結(jié)論也類似。

人物周刊：我對“歷史必然性”這種東西感到懷疑。

劉瑜：我也不相信歷史必然性，我只是說如果經(jīng)濟(jì)繼續(xù)保持發(fā)展和開放的話，文化和制度會(huì)相應(yīng)變化。但那是很大的“如果”，不排除資源能源環(huán)境甚至政治等因素可能顛覆這個(gè)“如果”?？傮w我還是樂觀，這種樂觀的根基可能是我相信自由的制度安排不單在道義上是好的，而且在績效上是最有力的，所以即使對人的善意失去信心，也不應(yīng)該對人的逐利傾向失去信心。只是“必然”這個(gè)詞太絕對了，我這種天生的懷疑主義者不會(huì)使用。

人物周刊：經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致觀念變化，這樣宏觀去講基本上不會(huì)有爭議，不過具體點(diǎn)說，這個(gè)傳導(dǎo)鏈條里有哪些關(guān)鍵環(huán)節(jié)？

劉瑜：大體來說，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和開放推動(dòng)觀念的變化，無非是幾個(gè)機(jī)制：第一，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，會(huì)有更多資源流向“基本生存”以外的領(lǐng)域，其中一些會(huì)流向公共領(lǐng)域。比如我認(rèn)識(shí)一些商人，他們開始有“余錢”資助一些論壇、出版之類的事情，普通人也會(huì)有更多的錢來買書、上網(wǎng)、捐贈(zèng)慈善事業(yè)等等；第二，經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，交通、通訊方式更發(fā)達(dá)，有利于人們建立更密集的橫向交流網(wǎng)絡(luò)，而在交流中可以“撞出更多思想的火花”，網(wǎng)絡(luò)論壇、博客、微博都如此；第三，市場經(jīng)濟(jì)的契約精神會(huì)滲透到文化里，增進(jìn)人們的權(quán)利意識(shí)；第四，這是 Inglehart的觀點(diǎn)，就是隨著后工業(yè)時(shí)代的來臨，越來越多職業(yè)和工種要求人們作出個(gè)體化的判斷，而不能像機(jī)械流水線上的“螺絲釘”那樣工作，這也鼓勵(lì)人們的獨(dú)立自主思考能力。至于這些機(jī)制如何在千千萬萬人身上起作用，似乎不可能一一分析。

人物周刊：在你的判斷中，中國人在觀念變化這一步，走了多遠(yuǎn)？

劉瑜：這一點(diǎn)Inglehart、杜克大學(xué)的史天健老師、臺(tái)灣的朱云漢老師等都做過很規(guī)范的民意調(diào)查和分析，也跟蹤了有些年頭?；旧辖Y(jié)論大同小異，就是隨著經(jīng)濟(jì)和教育的發(fā)展，人們對民主的支持和理解、政治寬容度等都向普世價(jià)值靠近，雖然還有差距。至于具體“走了多遠(yuǎn)”，要是感興趣，可以去搜他們的論文讀。不過由于調(diào)查研究的滯后性，他們的很多文章數(shù)據(jù)都來源于2005年以前的調(diào)查，現(xiàn)在的民意變化應(yīng)該更進(jìn)一步了。

為什么會(huì)出現(xiàn)狂熱而真誠的政治參與

人物周刊：在國內(nèi)做研究的優(yōu)勢和劣勢分別是什么？

劉瑜：如果是研究中國的話，優(yōu)勢很明顯，就是你離“現(xiàn)場”很近，能即時(shí)聽到各種聲音。我跟朋友說，回國以后，我每個(gè)飯局都是一次“田野調(diào)查”。而且現(xiàn)在由于網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，即使在中國，你要接觸到國際上最前沿的研究也很容易。劣勢也很明顯，國內(nèi)學(xué)術(shù)研究和對話的水平比較初級(jí)，常常還是一種不講論據(jù)的“侃大山”風(fēng)格；另一個(gè)極端就是用故弄玄虛的“學(xué)術(shù)黑話”來包裝空洞，如果我不知不覺把要求自己的標(biāo)準(zhǔn)換成這些坐標(biāo)系可能就“迷失自我”了，所以我現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)之一就是如何保持適度的孤獨(dú)。

人物周刊：大家只知道你是政治學(xué)學(xué)者，具體的研究領(lǐng)域是什么？

劉瑜：之前一直是研究中國革命中的動(dòng)員機(jī)制問題，最近對比較政治轉(zhuǎn)型問題感興趣，做了一些閱讀，準(zhǔn)備寫點(diǎn)系統(tǒng)的東西。

人物周刊：你在博客上透露過要寫一本《中國革命十論》，能不能提前介紹一下核心觀點(diǎn)。

劉瑜：核心問題是“為什么中國革命中會(huì)出現(xiàn)那樣狂熱而真誠的政治參與”，核心觀點(diǎn)用“極簡”的話說，就是利益激勵(lì)導(dǎo)致的政治參與可能因?yàn)槿祟悓Α罢J(rèn)知一致性”的心理需求而轉(zhuǎn)化為出于信念的參與。我既想避免那種把民眾當(dāng)作“投機(jī)分子”的看法，也想避免把他們當(dāng)作“純潔信徒”的看法。當(dāng)然這只是極簡的說法。

人物周刊：如果人類對“認(rèn)知一致性”的心理需求客觀存在，怎樣才能避免這心理被政治野心家利用？

劉瑜：解除民眾對國家的經(jīng)濟(jì)依賴以及職務(wù)、聲譽(yù)依賴，其實(shí)也就是哈耶克說的，沒有經(jīng)濟(jì)自由，不可能有真正的政治自由。

人物周刊：你是從哪一個(gè)角度關(guān)注政治轉(zhuǎn)型的？

劉瑜：兩個(gè)角度：一個(gè)是政治轉(zhuǎn)型的動(dòng)力何在；一個(gè)是為什么那么多國家政治轉(zhuǎn)型受挫，比如俄羅斯的新專制怪圈，或者民主化過程中族群矛盾的激化。我對后一個(gè)問題更感興趣一些。

人物周刊：他國經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)、其他學(xué)者的實(shí)證研究，與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)沖突的時(shí)候，會(huì)試圖用前者誘導(dǎo)性地說服后者么？

劉瑜：會(huì)，但有時(shí)也會(huì)試圖用自己的經(jīng)驗(yàn)去反思一些理論。人或多或少都有意識(shí)形態(tài)，但一個(gè)驕傲的人會(huì)覺得智識(shí)上的誠實(shí)比什么都重要，主要是你舍不得放棄翻閱一波三折的世界的樂趣。

發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)，“吞下那顆紅藥丸”

人物周刊：中學(xué)時(shí)對什么東西真的感興趣？

劉瑜：雖然在我幽暗的中學(xué)時(shí)代有過熱愛崔健這樣的傳奇經(jīng)歷，但總的來說我的中學(xué)時(shí)代特別平淡無奇，基本是個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器。我知道很多有自由派傾向的人中學(xué)時(shí)代就有過種種叛逆行為和思想，我中學(xué)卻幾乎沒有任何憤青跡象。

人物周刊：大學(xué)期間感覺到學(xué)習(xí)樂趣了么？

劉瑜：也沒有，但至少知道了學(xué)習(xí)之外另有天地。比如為了當(dāng)上一個(gè)合格的文藝女青年而讀薩特、尼采、海子什么的。

人物周刊：你的意思是，不是真誠地讀？沒有受到影響？

劉瑜：沒有持久的影響，可能當(dāng)時(shí)也會(huì)攪動(dòng)小心臟一下。如果說有影響，甚至有點(diǎn)壞影響。我覺得90年代自己成長在一個(gè)特別惡劣的文化環(huán)境里，前半段還是薩特、海子什么的，后半段就是福柯、羅蘭·巴特什么的。我對這些人物本身沒什么意見，但在當(dāng)時(shí)中國的環(huán)境里，他們往往是以這“熱”那“熱”的形式出現(xiàn)，尚未有強(qiáng)大自我和判斷力的孩子，很容易就把他們當(dāng)時(shí)髦來趕而不是思想來讀，結(jié)果造就了一批迷戀姿態(tài)遠(yuǎn)甚于思考本身的青年學(xué)子。

人物周刊：聽起來小時(shí)候很乖，長期尊重環(huán)境提供的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，后來，真誠的勇氣、自我肯定的勇氣，是從哪里來的呢？

劉瑜：可能前面對中學(xué)大學(xué)時(shí)代自己的描述不大公平。我中學(xué)也組織詩社、大學(xué)也寫小說什么的，一直隱隱有種“要和別人不一樣”的沖動(dòng)。但到90年代末期，還是只有“文藝”的那一面被開發(fā)出來，一直沒有碰到合適的思想資源澆灌另一個(gè)充滿好奇心和求知欲的自己。

人物周刊：后來碰到什么合適的了？

劉瑜：我覺得網(wǎng)絡(luò)對我是個(gè)巨大的沖擊。我1999年左右開始上網(wǎng)，稀里糊涂就上了時(shí)政論壇，我被有些人蠻不講理、是非顛倒的辯論方式給嚇壞了，也給氣壞了，正義感一下就給激發(fā)起來。然后這種正義感就開始感召我讀一些歷史性的東西，而不是薩特、?？逻@樣時(shí)髦但實(shí)際上跟我的生活和感受沒什么關(guān)系的東西，結(jié)果一根線越扯越長，扯出很多讓我受震動(dòng)的東西。博士論文寫中國革命就發(fā)源于網(wǎng)絡(luò)辯論。

而且，另一方面，網(wǎng)絡(luò)辯論的即時(shí)性和直接性也訓(xùn)練我以嚴(yán)密的語言和邏輯思考--因?yàn)槟愕恼摂巢粩嘌杆僦赋瞿愕倪@個(gè)或者那個(gè)漏洞，你不得不不斷調(diào)整自己的觀點(diǎn)和邏輯。所以我現(xiàn)在思維里很重要的兩種東西，對論據(jù)的重視和對邏輯的重視，都起源于當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)辯論?；旧?，發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)對我來說就是《黑客帝國》里“吞下那顆紅藥丸”的片刻。

人物周刊：這個(gè)好東西留學(xué)期間加強(qiáng)了吧。

劉瑜：對。我記得剛到美國那個(gè)圣誕節(jié)，當(dāng)時(shí)的男朋友從西岸來紐約看我，發(fā)現(xiàn)我沒日沒夜“戰(zhàn)斗”在網(wǎng)絡(luò)上，不怎么搭理他，傷心壞了。基本上我留學(xué)第一年除了應(yīng)付基本的學(xué)業(yè)，就是戰(zhàn)斗在網(wǎng)絡(luò)上。不但戰(zhàn)斗，還轉(zhuǎn)戰(zhàn)不同的論壇，簡直是游擊隊(duì)員。

人物周刊：相比之下，國外大學(xué)的教育，反而沒有那么大的影響？

劉瑜：國外對我的影響主要還真不是來自校園，雖然我在哥大期間學(xué)習(xí)成績很好。主要是當(dāng)時(shí)的課程內(nèi)容(其實(shí)還是一些預(yù)設(shè)你已經(jīng)熟知?dú)v史和經(jīng)驗(yàn)世界的理論)和我當(dāng)時(shí)的問題意識(shí)(主要是對中國當(dāng)代史的興趣)不銜接。不過國外生活最后對我還是影響巨大，主要是兩個(gè)途徑：一個(gè)是對他們的社會(huì)和政治生活的觀察，這個(gè)《民主的細(xì)節(jié)》一書已道出；另一個(gè)就是后來我按照自己興趣進(jìn)行的閱讀，尤其是在劍橋這3年。因?yàn)樽约鹤隽死蠋?，終于不用活在老師的指揮棒下，可以按照自己的興趣閱讀，就跟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金礦一樣。

間歇性熱愛生活與間歇性厭世

人物周刊：還有文學(xué)夢么？

劉瑜：當(dāng)然有，不同的文字形式可以表達(dá)人不同的側(cè)面，一個(gè)豐富的人不愿意放棄自己的某些側(cè)面。我沒有文體歧視，有些人覺得論文比隨筆高級(jí)，小說比專欄高級(jí)，我不覺得。我愿意從各個(gè)角度挑戰(zhàn)自己。

人物周刊：你以前提過，想拍電影、導(dǎo)演話劇，死前一定要做的事，列了單子沒？

劉瑜：估計(jì)3年內(nèi)是沒有時(shí)間去搞文學(xué)了。拍電影、導(dǎo)演話劇是技術(shù)活，我是過了那個(gè)村了。但寫點(diǎn)小說隨筆什么的，技術(shù)門檻比較低，有時(shí)間肯定還會(huì)去做。死前要做的事清單太長，已經(jīng)排到第八輩子了。

人物周刊：真是熱愛生活啊。

劉瑜：間歇性熱愛生活與間歇性厭世此起彼伏，呵呵。

人物周刊：你對自己的間歇性厭世，有好奇心么？你理解了自己么？

劉瑜：起先有，特別是年少的時(shí)候，覺得誰虛無誰酷，誰整天樂呵呵的太“三俗”了。后來發(fā)現(xiàn)虛無這事其實(shí)也沒什么可拽的，它不就是個(gè)虛無么。我是喜新厭舊的人，包括對自己的情緒。可惜在我已經(jīng)厭倦了那個(gè)幽暗的自己之后，它還是沒有離去，所以有時(shí)就是漫長無聊的僵持。

人物周刊：發(fā)現(xiàn)自己的好奇心和求知欲之后，是否逐漸產(chǎn)生一種人生借此安頓的感覺？你的生活是否仍然存在徹底被顛覆的風(fēng)險(xiǎn)？向哪些可能性開放？

劉瑜：希望至少能安頓個(gè)三五年吧，之后怎樣只能走到哪算哪。虛無主義的危險(xiǎn)肯定一直在那兒，但不想渲染它，希望通過忽略它而被它忽略。

人物周刊：在茂盛的智力生活之外，最主要的生活內(nèi)容是什么？

劉瑜：基本上我是個(gè)沒有生活的人。愛聽音樂。網(wǎng)上看各種八卦。以前還愛逛街買東西，后來發(fā)現(xiàn)家里不用的東西比有用的東西還多、不穿的衣服比穿的衣服還多，就不愛逛街了，改喜歡扔?xùn)|西了。

人物周刊：覺得幸福么？

劉瑜：讀到一本好書，聽到一段好音樂，或者買到一只沒有倒瓤的西瓜，這樣的片刻，還是挺幸福的。

人物周刊：假想，你這樣一套基因，投胎到美國，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，最主流的那種，你會(huì)長成一個(gè)什么樣的人呢？

劉瑜：我估計(jì)還是現(xiàn)在這個(gè)樣子，只是少拐30年的彎而已。

免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與鳳凰網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。

>>  熱點(diǎn)推薦：

村民送“最不作為”獎(jiǎng) 強(qiáng)生再爆大規(guī)模召回 黑作坊茅房里造茅臺(tái) 澳第三城市遭洪水吞噬