2010年09月19日 20:50CCTV【大 中 小】 【打印】 共有評論0條

引子：手記的作者，魏圣澤，C組攝像師，一位來自新疆的小伙子，經(jīng)常開著一輛“新”字頭的城市吉普穿行北京城。

大城市里的一切都與小魏熟悉的邊疆完全不同。道路上布滿了斑馬線，不停閃爍的紅綠燈機(jī)械地指揮人流和車輛，高樓會擋住天際，人工草坪冒充太陽的棲息地。在這座城市，小魏表現(xiàn)得很謹(jǐn)慎和節(jié)制，他有太多只屬于他個人的過去，偶爾游移的目光暴露了他的與眾不同。

就像很多邊疆人一樣，小魏與生人打交道時會表現(xiàn)得格外的禮貌，而一旦熟了，他就會表現(xiàn)得格外的粗野。

小魏極力用畫面來表現(xiàn)他的情緒，于是他選定將一座龐大的墓地作為前景來拍攝曼哈頓城區(qū)，而當(dāng)鏡頭瞄準(zhǔn)加州時，小魏看到的是一頭極富挑戰(zhàn)的野牛。

畫面紐約

“紐約其實也很危險，有些地方不能去，”導(dǎo)演葉子的好朋友，小偉，一個高中畢業(yè)就到紐約打拼的中國小伙子孜孜不倦的教導(dǎo)我，“我就被搶過。所以你最好在晚上獨自出門以前，把錢包放在上衣口袋、20到50美元不等的零錢揣在褲兜，萬一遇到搶劫的，不要對視，掏出褲兜里的零錢丟在地上，轉(zhuǎn)身就跑，他們忙著撿錢就不會理你。千萬不要從上衣口袋掏錢，那會使人誤以為你要掏槍，搶劫者會先開火的?！?/p>

我想，其實我也可以第一時間沖向身旁一個紐約無處不在的垃圾箱翻撿垃圾，這樣就顯得比搶劫犯還窮，他們還搶我干嘛？

從來的第一天，這里就陰雨連綿，天空暗淡，就像蒂姆.波頓《蝙蝠俠》里的格登市，或是b級片《變種dna》中昆蟲殺手出現(xiàn)時的哥特式橋段。

高樓挨著長，紐約是灰色的，拼命找那一點樓縫遺漏下來的陽光，賓館小得像雞籠。沒有空間可以思考。我受夠了紐約。

所以，紐約在我的記憶里是一個個的片斷畫面，空間和人物以抽象的幾何圖形組合在一起，它所引起的擁擠、壓抑以及每一個狹窄處的沖突與調(diào)和，都不明朗的揭示出每一個晦澀構(gòu)圖瞬間被抽空時所發(fā)出的寂靜空洞的回音。

一.三一教堂

“主啊，我不配食你寶身，不配飲你寶血……如果我做錯什么，請允許我用自己的方式償還，我將為我的罪惡贖罪……(因為)地獄的痛苦，將是火焰燒灼的一百萬倍，并無極限?！?/p>

在馬丁.西科塞斯的電影《窮街陋巷》開篇，哈維.凱爾飾演的紐約小混混查理，在干完壞事之后，就在三一教堂里仰望著他的天父喃喃表白。

在這里這樣懺悔的并不只有社會底層的混混。

這個教堂已經(jīng)有200年的歷史了，就座落在華爾街的的東部街口，幾乎比紐約的歷史還要長。據(jù)說美國每一次經(jīng)濟(jì)低迷的時候它都會崛起，因為華爾街的金融大亨們會覺得這時候他們更需要懺悔以及用錢來贖罪，從表面上看，是挺可笑的一個有神邏輯。

教堂外部高高的尖頂似乎要直沖云霄，但到中途力已不濟(jì)，被華爾街的眾多高樓封在腳下。其內(nèi)部彩色的花窗玻璃細(xì)長及頂，燈燭通明，神受難的圣像在正中的玻璃窗上閃爍不停。

拍攝開始時，唱詩班正在同聲歌唱，鋼琴的聲音回蕩在整個穹頂。含義不清的歌詞美麗悠揚，聲音有時會化為兩重，就像用水或風(fēng)去分開每一條裂縫————每一個音調(diào)都在問你，是選擇問題還是選擇答案。

我想，當(dāng)教堂正中被釘在十字架上的這個人還沒有成為神之前，當(dāng)他不斷地走向精神領(lǐng)域的深處時，他已經(jīng)用火把點燃了自己的內(nèi)心，那即將到來的危險還隱含未露，孤獨成為不斷澆注其上的源流。雖然我也會設(shè)想，假如他能幸福一點，假如至少再有一個人能陪伴他，他也許會留給視覺更多的光彩。

至少，這個教堂象征了一塊精神的高地，在冷漠的紐約，在每一個夜色里，它堅強(qiáng)固執(zhí)的確立了自己的位置與姿態(tài)。很多人的影子行走在其內(nèi)部和面前，被隱射在燈火和燭光照亮的花崗石地面上，每個影子都加強(qiáng)了畫面的寂靜與神秘，使建筑本身在隱沒其中的城市發(fā)出聲音，那是一種沙啞尖細(xì)的呼聲————藍(lán)色與金黃光影構(gòu)成的筆觸正滑過每個畫面，那種在宗教音樂中流露的深情深入到每一個構(gòu)圖內(nèi)部，并成為關(guān)照心靈的依托。

也許，這才是美國最著名的財政部長漢密爾頓，安葬在這個教堂庭院中的原因。在生前，他已經(jīng)為一個國家做了許多明智的抉擇；在去后，他又為自己做了一次正確選擇。

————而最后，他的頭像被印在最新版10美元紙幣的正面。

二.華爾街上的第一位女交易員

華爾街第一女人繆麗爾•希伯特今年有70歲了，她懶洋洋的坐在一把躺椅上，懷里抱著一條同樣懶洋洋的吉娃娃。很難相信她就是在上世紀(jì)70年代華爾街一次很大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中唯一屹立不倒的金融家。

辦公室的墻上掛著她與歷屆美國總統(tǒng)的合影，以及她不同年齡在紐交所的工作照，她用這種方式記錄著自己從年輕到年老給這個世界金融市場帶來的所有變化：華爾街股市在傳統(tǒng)上是一個男性主宰的股票市場，直到上個世紀(jì)60年代初，紐約股市正式會員1300多人中還沒有一位女性?！婝悹柧驮谀菚r嘗試進(jìn)入這里。; B: H' |^

.1967年，她聽從一個好朋友的建議，決定在紐約股市上購買屬于她自己的會員資格。在她向紐約股市提出申請購買會員資格時，紐約股市管理人員告訴她說：“你，可以購買，但必須找一家銀行為你做擔(dān)保并且貸款給你。”但當(dāng)她找到銀行貸款時，大部分銀行都對她說：“你，只要能買下紐約股市的會員資格，我們就貸款給你?！彼龥]有就此輕易放棄，一家接一家去找銀行談判，終于有一家銀行的經(jīng)理動了心，答應(yīng)給茉麗爾提供銀行擔(dān)保。她事后才知道，當(dāng)時這個經(jīng)理之所以答應(yīng)為她擔(dān)保，是因為他認(rèn)定紐約股市不會把其會員資格賣給茉麗爾。

茉麗爾創(chuàng)造了歷史，她成為紐約股市第一個女性會員。也正是因為茉麗爾，紐約股市大樓內(nèi)建造了第一個女廁所，破天荒的允許女性進(jìn)入股市食堂、進(jìn)入會客室以及活動室內(nèi)等等，雖然在今天看來這些都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，但在茉麗爾到來之前，那些全都是惟有男性才可以活動的區(qū)域。

今天在這里面對我們的茱麗爾是一個很隨和、寬容的人，回答問題時從容簡短，對于我們的每一個拍攝要求都不拒絕，經(jīng)常對我們淡淡的微笑。她的眼睛很像波姬.小絲，笑起來時彎彎的猶如上弦月，看起來透著一種淡然的自信，但是波姬.小絲的這種自信，多少有一點演員本能的放大某個性格特質(zhì)的虛張聲勢，她不同，她的自信來源于內(nèi)心深處的每一個角落。

剩下最后十分鐘，還可以拍攝最后一組鏡頭，我們請她打開電視看看當(dāng)日的華爾街財經(jīng)新聞，她依然一笑后靜靜坐在電視機(jī)前，聲音開得很小，細(xì)如蚊鳴。吉娃娃不時蹭蹭她的手，她的注意力此時立刻就會轉(zhuǎn)移，幫狗撓撓下頜，開心的沖狗笑著，掌控一切的自信突然變成溫和的眷戀?！拖褚粋€普通的70歲老人。華爾街第一女人，十分鐘年華老去。

三、他，做空了安然

曾經(jīng)有一個公司叫安然，2001年以前，它身上一直都籠罩著一層層的金色光環(huán)：作為世界最大的能源交易商，它在2000年的總收入高達(dá) 1010億美元，是華爾街競相追捧的寵兒；它的股票是所有的證券評級機(jī)構(gòu)都強(qiáng)力推薦的績優(yōu)股；它的營運業(yè)務(wù)覆蓋全球40個國家和地區(qū)；它連續(xù)4年獲得“美國最具創(chuàng)新精神的公司”稱號，并與小布什政府關(guān)系密切……

后來，2001年10月，有一個人成功做空了安然公司，讓這個世界級的企業(yè)頹然垮掉，于同年12月2日宣布破產(chǎn)。

還是這個人，從2009年下半年開始,他在各大媒體采訪時大肆唱空中國。他說:“從信貸過度完全可以看出中國經(jīng)濟(jì)的泡沫,沒有比中國更嚴(yán)重的信貸過度。當(dāng)然我并不是說中國經(jīng)濟(jì)或者A股股票市場會立馬崩潰,但是在固定資產(chǎn)領(lǐng)域和商業(yè)住房房地產(chǎn)領(lǐng)域出現(xiàn)的泡沫是前所未有的。”于是，他揚言可以做空中國。

現(xiàn)在，這個人————吉姆•查諾斯，就坐在我面前。他臉上酒瓶底般厚重的眼鏡片讓我根本找不到其視線的焦點，因此他顯得那么憨厚而迷茫。1.9米以上的身高，像一頭熊站在我們面前。我突然間明白他辦公室里無處不在的熊玩具，不光代表做空專家最喜歡的熊市，也代表他是那么喜歡自己。

西裝沒有一絲褶皺，就像他飽滿的臉；說話語速很慢，但表情復(fù)雜，似乎嘴邊這一句還沒說完，就已經(jīng)在考慮后面的十句話要說什么了，看得出來這是一個思維速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于語言表達(dá)速度的人。

采訪進(jìn)行了不到15分鐘，吉姆•查諾斯就有點焦躁了，不停地看表，手指開始有節(jié)奏的輕輕敲動?？墒俏覀兊膯栴}沒有問完，只能視而不見。最后，在我拍攝他的工作鏡頭時，他終于忍不住了，說還有事，是不是可以就此結(jié)束。我們只能作罷————其實約定的時間還沒到。

吉姆•查諾斯是一個第一眼看不出任何性格特質(zhì)的人，如果硬說有，就是貌似憨厚。但是相信我，一個僅僅用了半年時間就做垮了“安然”公司，并已經(jīng)揚言要做空中國的人，不能也不可能憨厚?！邦Ｖ恰庇泻芏喾N表現(xiàn)方式，吉姆•查諾斯的睿智表現(xiàn)得與眾不同。

紐約是世界上“大人物”最多的地方，金融、藝術(shù)、傳媒……幾乎每一個行業(yè)的杰出者都集中在這里。我突然想起一個早年間美國女詩人的詩，是說鴿子的，大意就是紐約的鴿子都是種群里的精英，因為深知生存之道、天資聰敏、富侵略性才能在這里飽食終老。但是，它們和別的鴿子放在一起，還是鴿子。

大衛(wèi).芬查的《七宗罪》是一部很讓人傷心的電影。片子臨了，摩根.弗里曼飾演的老警察看著宗教里關(guān)于人性與欲望的七宗罪一一兌現(xiàn)，于是冒出這么一句：“海明威說：‘這世界是美好的，值得我們?yōu)橹畩^斗’——我相信后半句。”影片到此，結(jié)束。

四.可樂與破鞋

字母C在英文絕對是甜香的：蛋糕 (cake)、巧克力(chocolate)、干酪(cheese)、小甜餅(cookie)、奶油(cream)等等等等。我們的國際制片是個20出頭的小姑娘，美籍華人，美國名牌西北大學(xué)畢業(yè)生，因為男友，長期在紐約，臉上有兩個酒窩，每個能盛二兩酒，她名叫可樂(Cola)，笑起來又甜又香。

不過事實上在紐約這樣的城市，青年猛于虎，可樂也不例外。常常下車要開始拍攝時，她總會大聲的“快快快快快，這邊這邊這邊，怎么回事怎么回事你們?！薄介T邊往往發(fā)現(xiàn)找錯了門。我和錄音師林子年事已高，抱緊設(shè)備緊趕慢趕。攝影助理泰陽年輕力壯，緊隨其后緊咬牙關(guān)跟著她做無規(guī)率的布朗運動。

專訪每個經(jīng)濟(jì)人物的時候，可樂總是充當(dāng)聯(lián)系和翻譯工作，因為她擁有大量的英語經(jīng)濟(jì)學(xué)詞匯量。我最不能明白她的是，為什么一個學(xué)電影藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生，同時還能再修一個經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位————這完全是兩個風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域，人得聰明到什么程度才能這樣。最后，對這件事，我只能從這個劇組的人員整體構(gòu)成上來解釋，作為劇組的攝影師之一，我就極聰明————盡管這種解釋讓我感到悲憤。

可樂有一雙鞋，一雙平底破牛皮鞋。鞋幫靠腳后跟的位置已然開線，鞋面漆早已斑駁脫落，而牛皮的屎黃本色就像羅伯特•德魯提出的“直接電影”理論：一切都赤裸裸、原生態(tài)的暴露出來。

可樂慣于穿著這雙“直接”的鞋進(jìn)行專訪，剛開始我非常不能接受，丟人呀同志們。我那時的心情，就像現(xiàn)在想戒煙，又時常煙癮發(fā)作的感受，只有兩個念頭繚繞于心：“抽？還是不抽？”

后來，一天天過去，我發(fā)現(xiàn)被采訪者并不是特別在意破鞋這個問題，事實上當(dāng)聊天開始時，他們往往不認(rèn)為這是個問題。所有的語言都是一樣的，投機(jī)、對等的交流總是使人愉快，當(dāng)人們(尤其是美國人)開始熟悉并專注于討論一個話題，沒有人會注意你穿什么或是穿沒穿。

再后來我發(fā)現(xiàn)，可樂其實是一個單純隨性的女孩，高興就笑，悲傷就哭。有一次，我們在華盛頓拍攝完，順道去看她的家人，天色已晚，眼見約的時間就要到了，距離卻還遠(yuǎn)。她害怕趕不及見自己的親人，居然就在車后座那么流起了淚。

可樂從家人那兒繼承的是流浪的命運。母親是中國最富盛名的環(huán)保人士，工作需要，基本在國內(nèi)；父親近幾年才從中國搬到華盛頓市郊；而可樂從十幾歲就在美國，后來上大學(xué)、打工又從芝加哥到紐約，一年要坐多次長途飛機(jī)，芝加哥—紐約—華盛頓—北京，她的成長幾乎是遠(yuǎn)離父母看顧的。我和她的人生經(jīng)歷很不同，但只有這一點相似，都是屬單飛候鳥的————不得不熱愛旅途中的孤獨生活。所以，我能理解她的悲傷。

可樂的快樂也很簡單。萬圣節(jié)那天大雨，我們外拍回來，深夜看到紐約街頭一群一群打扮的奇形怪狀的人被淋成落湯雞的樣子，不知怎么，她就笑了，笑起來就停不了，最后氣都快接不上了。好久聽不到那樣簡單直接的笑聲了。

直到回國前，我才知道，那雙破牛皮鞋，是可樂的媽媽多年前送給她的。

紐約，這一刻，變得可親。

五.她們倆

從來沒有想到自己的有生之年能進(jìn)入紐約證券交易所呆一整天，這里的出入證件辦理難度極大，因為名額限制，連導(dǎo)演葉子都沒能進(jìn)去。而我進(jìn)入紐交所主要是為了去拍攝兩個人，兩個完全不同的漂亮女人。

一個是cnbc的金融節(jié)目主持人瑪麗婭，正當(dāng)紅的花旦。就是她的經(jīng)紀(jì)人從紐交所戒備森嚴(yán)的門口把我們帶進(jìn)來的。她在這個100年來的世界金融中心的二樓，擁有一個自己的固定直播間。早晨9點到達(dá)，下午五點離開，有成千上萬的觀眾天天收看她的節(jié)目。每天有至少20個工作人員圍繞著她忙碌。幾乎每隔5分鐘，她就會播報一條消息，其間的空隙，只夠喝一口水或是補(bǔ)補(bǔ)妝。她的生活就是這樣。沒有什么時間可以和我們交談。

瑪麗婭有一點拉丁血統(tǒng)，皮膚呈現(xiàn)出健康的黑紅色，眼睛很大很深，顴骨較高，蘇菲.馬索式的嘴巴和下頜曲線，這一切搭配起來充滿野性，給人的感覺像地中海夏天的陽光。

她的直播間在紐交所二層，可以鳥瞰下面所有源于金錢的忙碌，每個整點她都要下樓對不同的金融人士進(jìn)行訪談，兩三臺攝影機(jī)跟著跑上跑下，場面蔚為壯觀。

我從她的臉上看不出任何疲倦，可能因為有些女人只存在于生活中是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，她們對自己的迷戀，往往來自于那個迷戀她們的世界，她們的存在永遠(yuǎn)都是相對的，有所參照的。

————只有一個瞬間也許看到了瑪麗婭真正的自我，那是在中午一次補(bǔ)妝之后，她抬頭平視，若有所思、或是無目地的凝視，在這一刻她的眺望似乎已經(jīng)脫離了所處的這個紛亂的環(huán)境，找到了某個早已被丟棄的城市局部，并心思單純的掠過那里?！@時，制片人遞給她一張紙片，高聲說：“下一個訪談?！庇行┤嗽谶@個時刻出現(xiàn)永遠(yuǎn)是一種阻止，他們永遠(yuǎn)都是具體的，永遠(yuǎn)在喚醒某種力量?，旣悑I突然警醒，并重新成為紐交所的一個組成部分。

其實，每一個大都市里的成功人士都永遠(yuǎn)不知，欲望將比年齡更快衰竭。

另一個女人是蘇茜的同行，叫瑪麗婭，年紀(jì)比蘇茜大一些。每晚8點紐約證券交易所下班后，夜幕降臨時，她才會來到這里。蘇茜穿的一襲紅裙這時成為環(huán)境中的亮色。這個時刻的紐交所異常安靜，地面上有成堆的紙屑，幾個清潔工人正揮舞著掃芻清運它們。

這是紐交所一樓大廳的一個小角落，也只有這一個角落在晚上才屬于她，鏡頭要想從這個角度掛上背景的話，她的身高不夠，只有站在一個破木箱上。穿著高跟鞋在上面想站穩(wěn)不太容易，每一次轉(zhuǎn)播開始時，她都要努力的調(diào)整自己的位置，每一次播報都是一次身體平衡考驗。許多還亮著的股票顯示器勾出她站在木箱上身體的輪廓，金錢的信息在她身后閃動————都是狹長的紅色和綠色。

只有一個拍檔跟著蘇茜，是她的攝影師，一個絡(luò)腮胡的胖小伙子，總是帶著憨憨的微笑。他進(jìn)來時捧著好大的一束鮮花，胡子插在花叢里非常顯眼。我問他今天有誰過生日嗎？他說今晚是一個重要的日子，是他和他女朋友的相識紀(jì)念日，所以得趕快忙完工作去約會。

蘇茜是一個非?？捎H的人，一開始就對我說，要在拍攝上有什么要求就盡管提，會盡量配合。在拍攝完成后，又對我說她很喜歡中國，留了名片，一再表示一定要常聯(lián)系。一塊走出紐交所后，她和我們一一握手道別，接著急匆匆的去趕最后一班地鐵。此時燈火通明的華爾街上只有她一個人遠(yuǎn)去的背影，晚秋的紐約已經(jīng)很冷了，她沒有穿大衣，紅裙子被風(fēng)吹得瑟瑟擺動。

紐約之夜此時成為關(guān)閉在喧鬧之外的、任何一個鄉(xiāng)村的夜晚，溫柔的將她控制在自己的區(qū)域里，并在那里阻斷了所有的想象和欲望，使視覺成為悄無聲息的叩問。

美國的牛屁股——加州

在舊金山下飛機(jī)的第一幕，是在機(jī)場出口，一個素不相識的黑人老弟高舉雙手直沖著我奔過來，握手、擁抱、撫摸我的背部，緊接著問：“Spare me a cigarette(有煙嗎)？”

有人說，美國地圖就像一頭勃起的公牛，加利福尼亞州就是牛的屁股。

公牛的屁股在我面前有一個驃悍的出場。

一、夢想加州

其實我早就認(rèn)識加利福尼亞，一半來自于書本上遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代，這里的一切都源于4億年前太平洋板塊和印度洋板塊的碰撞，從而成為世界上著名的火山地震帶，扭曲的大段山脈、沙漠和海水緊緊相接，古老的地理變遷在這里全部赤裸裸的呈現(xiàn)出來，仿佛每一天我都還在硝煙未盡的地理大動遷時代。

而另一半來自于60年代美國那部著名電影《逍遙騎士》中奔馳在路上的摩托車手們，累了就睡，醒了出發(fā)，“永遠(yuǎn)在路上”，那是美國西部的加州夢想。

然后我就開始喜歡加州高速公路這個名詞。就像從舊金山市前往薩克拉門托的那條路，或者通往斯坦福大學(xué)的那條路，除了《逍遙騎士》還有數(shù)不清的美國公路電影都在這樣的加州高速公路上完成。

我喜歡這路上的每一樣?xùn)|西，荒草、柵欄、限速標(biāo)志牌、大排量的卡車和suv、天空、云、風(fēng)、大片荒原，當(dāng)然————還有從不缺少的陽光。

有一次，就在這樣很平很直的路邊拍攝，前面的一輛福特卡車突然急剎車，在路肩上揚起一陣灰塵后，一個胡子拉碴的白人老者沖下車直奔路邊，我以為什么事要發(fā)生了，緊接著他解下褲子——開始方便，他沖我笑笑說，“這是美國。”于是，我和一個素不相識的美國老人先后在這條公路邊仰望著天空撒了尿，加州高速公路————我來過、并尿過，風(fēng)很大，沒著涼。

沒有人有權(quán)利告訴你這條路上有什么是不可以做的。

有時候，這條路的天氣也會變得很奇怪，時晴時雨。天上的云色很重，近于鉛塊，貼近地面的呈青灰色，扭曲繚繞，飄飄蕩蕩，太陽的光線化為柱狀從云中透下，云影的無忌蠻力把整個世界揉作一堆擺在我面前，色彩和構(gòu)圖被重組，所有的光線成為一種語言符號————就像我們夢想的開始。

相關(guān)專題：

聚焦大型財經(jīng)紀(jì)錄片《華爾街》

免責(zé)聲明：本文僅代表作者個人觀點，與鳳凰網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。

>>  熱點推薦：

村民送“最不作為”獎 強(qiáng)生再爆大規(guī)模召回 黑作坊茅房里造茅臺 澳第三城市遭洪水吞噬