吳曉蓮：停不下來(lái)的父親

牛智敬

1963年的夏天，33歲的吳敬璉迎來(lái)了他的第一個(gè)女兒吳曉蓮。這時(shí)候的吳敬璉正在他人生中的第一個(gè)上升期。按照作家吳曉波的說(shuō)法，1960～1964年期間，吳敬璉做了兩件事情：一是寫(xiě)出了他40歲前最重要的一篇論文；二是參與了社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教材編寫(xiě)。

吳敬璉忙碌的學(xué)術(shù)工作以及后來(lái)應(yīng)接不暇的政治運(yùn)動(dòng)，讓年幼的吳曉蓮并沒(méi)有太多時(shí)間和父親親近。

這是一場(chǎng)大時(shí)代動(dòng)蕩下的家庭掠影：1971年吳曉蓮開(kāi)始上小學(xué)。在此之前的兩年間，吳敬璉夫婦都被下放到了“五七干校”。吳敬璉在1969年底下放到了河南息縣，周南在1970年初下放到了山西臨汾。

吳曉蓮后來(lái)回憶說(shuō)，父親再次回到她身邊時(shí)，她已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了。那時(shí)候的父親，總是在忙忙碌碌地寫(xiě)作。

多年后，這個(gè)傳承了父親名字的大女兒寫(xiě)了一本《我和爸爸吳敬璉》，書(shū)中這樣描述上世紀(jì)70年代吳敬璉的工作狀態(tài)：吳敬璉的寫(xiě)作，多數(shù)是在我們北師大的家里進(jìn)行的。那時(shí)我們一家四口人住在大筒子樓14平方米的房間里……爸爸寫(xiě)作的固定位置是雙人床的床沿，他在床上墊了一塊三合板做的象棋棋盤(pán)，稿紙放在上面，人半蹲半坐在馬扎上，勾著頭在那里，寫(xiě)出了一批按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講很有深度的文章，也寫(xiě)出了嚴(yán)重的頸椎病。奶奶最心疼他，當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)：“你爸爸整天在那兒爬格子，脖子都快要爬斷了?！?/p>

這種忙碌從那時(shí)候持續(xù)至今，直到今天，吳曉蓮仍然覺(jué)得80歲的老爺子每天都太忙。

2010年1月20日，已經(jīng)在美國(guó)定居多年的吳曉蓮在電話(huà)中對(duì)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》形容她的父親像穿了紅舞鞋一樣停不下來(lái)。

“我覺(jué)得他最大的動(dòng)力就是‘使命感’。這不是一個(gè)褒義詞，也不是一個(gè)貶義詞。就像一個(gè)人穿上紅舞鞋停不下來(lái)了，是好還是壞都說(shuō)不上，注定要這樣?！眳菚陨徴f(shuō)。

影響他的兩個(gè)人

影響吳敬璉最大的人應(yīng)該是吳敬璉的母親、父親以及后來(lái)他在“五七干?！庇龅降慕?jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)。

吳敬璉的母親鄧季惺，是上?！缎旅駡?bào)》的創(chuàng)始人，中國(guó)報(bào)業(yè)歷史上有名的女俠。鄧季惺和吳敬璉的繼父陳銘德共同把本來(lái)只有10人不到的小報(bào)改組為一個(gè)經(jīng)營(yíng)管理制度嚴(yán)整有序的股份公司，使《新民報(bào)》成為建國(guó)前名噪一時(shí)的民營(yíng)報(bào)紙。年幼的吳敬璉曾目睹了母親和父親為了社會(huì)進(jìn)步所作的努力，并深受影響。

顧準(zhǔn)則是吳敬璉在中年時(shí)期影響他后半生的人。1969年11月，中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所的學(xué)者被下放到河南息縣“五七干?！薄蔷喘I與顧準(zhǔn)被分在同一個(gè)排，一起勞動(dòng)和生活。

在作家吳曉波撰寫(xiě)的《吳敬璉傳》一書(shū)中，描述了當(dāng)時(shí)的故事：之前，追求進(jìn)步和自詡為“革命者”的吳敬璉對(duì)這位兩次戴上“右派”帽子的前輩并無(wú)親近感，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)思想上也南轅北轍。而在“五七干?！保蝿?shì)比人強(qiáng)。兩個(gè)人在孤寂的環(huán)境中不斷交流，也開(kāi)始真正了解對(duì)方。

顧準(zhǔn)曾經(jīng)跟人說(shuō)，與吳敬璉聊天是一種享受。吳敬璉則更是珍惜那段難忘的時(shí)光，他在后來(lái)的回憶文章中寫(xiě)道：“已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有參與這種能夠啟發(fā)人思想的自由討論了，這種機(jī)會(huì)居然在被打成‘反革命’的情況下得到，真是一種奇緣?！?/p>

正是在顧準(zhǔn)的啟發(fā)下，吳敬璉徹底轉(zhuǎn)變，對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考和研究開(kāi)始進(jìn)入新的境界。

《吳敬璉傳》寫(xiě)到，1996年，吳曉蓮才第一次聽(tīng)父親談起顧準(zhǔn)。10年后，吳曉蓮為寫(xiě)書(shū)采訪(fǎng)父親，特地讓他回憶顧準(zhǔn)最后的日子，還請(qǐng)了朋友攝像，結(jié)果吳曉蓮很失望，“怎么讓他談感情就像拔牙一樣艱難”。但回頭再看那一段錄像時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)爸爸眼中的淚光。

相關(guān)專(zhuān)題：

耄耋吳敬璉：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推行者

免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，與鳳凰網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。