2003年，谷岳辭去了西雅圖通用電氣的工作，帶著一只背包和一張單程機(jī)票，歷時(shí)兩年零一星期，走遍18個(gè)國(guó)家，最終回到出生地北京。而幾年之后，谷岳又以搭順風(fēng)車的方式，跨越16000公里的距離，完成了從北京到柏林看望女友的浪漫之旅。此后，谷岳橫渡太平洋、穿越美洲、用腳步丈量北極圈，完成了一次又一次瘋狂的冒險(xiǎn)。

谷岳是否就此停留還未可知。但這次他確實(shí)給了那些將他視為精神向?qū)У娜艘粋€(gè)相識(shí)的機(jī)會(huì)。這也不經(jīng)讓人好奇，環(huán)球旅行者、紀(jì)錄片導(dǎo)演谷岳的家，究竟會(huì)是什么樣？

途經(jīng)熙攘的煙袋斜街，走進(jìn)與街道十米之隔卻異常靜謐的鼓樓鑄鐘胡同，推開(kāi)一座尚未掛上門(mén)牌的紅色院門(mén)便是谷岳用作共享住宿的房源。這個(gè)瘋狂旅行者的家，卻是出乎意料的寧?kù)o安逸，讓踏入其中的都市游客感到平靜與妥帖。

雖然在美國(guó)長(zhǎng)大，但谷岳的骨子里卻有著老北京人的情懷。這座小院由鼓樓西大街的一座四合院改造，屋子既保留了傳統(tǒng)磚木結(jié)構(gòu)的意蘊(yùn)，又增添了現(xiàn)代住房的雅趣。

纏繞上房的葡萄藤蔓上已經(jīng)結(jié)滿了飽滿盈翠果實(shí)，爬上樓頂可以俯瞰到一大片老院兒的屋頂。在谷岳看來(lái)，對(duì)于許多到訪北京的人來(lái)說(shuō)，二環(huán)內(nèi)的老北京有著獨(dú)特的吸引力，似乎只有進(jìn)入這個(gè)圈子，人們才敢把步伐調(diào)整到和老院一樣均勻而平緩的節(jié)奏上來(lái)。

“來(lái)北京玩兒，住樓房挺不新鮮的，尤其是夏天和秋天的時(shí)候。走進(jìn)西大街，你會(huì)發(fā)現(xiàn)氛圍和東大街完全不一樣，它就是20年前那個(gè)樣子，胡同里全是老頭兒老太太。這旁邊的褡褳火燒店和羊肉湯店，進(jìn)去吃飯的都是老北京人。”談起胡同，谷岳就和念叨他鐘愛(ài)的旅行目的地一樣，如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)。

院里有三間房，分別屬于谷岳和他的室友。其中一個(gè)意大利室友曾經(jīng)是做進(jìn)口酒生意的，于是客廳里就有了這么一個(gè)陳列室般的酒架。

而谷岳房間的衛(wèi)生間里，放著一只看上去有點(diǎn)年頭的沖浪板。谷岳酷愛(ài)沖浪，他古銅色的皮膚見(jiàn)證了他擁抱過(guò)的海水與陽(yáng)光。這塊沖浪板陪著他去過(guò)斯里蘭卡、菲律賓、巴厘島的海灘，如今被放進(jìn)了他在北京的家。

房間有兩層，以樓梯相連。上層是床，下層則變成了谷岳的小小博物館：摩洛哥的地毯、秘魯?shù)难蝰?、巴西食人魚(yú)的標(biāo)本，以及一塊被眾人誤以為是某種珊瑚的北極露脊鯨的骨頭……谷岳說(shuō)，起初是他的朋友們找到了這個(gè)地方。而他小時(shí)候就住在離這兒不遠(yuǎn)的六鋪炕，這條胡同與他曾撒歡的樂(lè)園是如此相像，于是他決定把它作為自己在北京的家。

從小院過(guò)馬路，走幾步就是后海。在Airbnb為谷岳拍的視頻里，他帶著朋友一頭扎進(jìn)了后海。當(dāng)被打趣問(wèn)到為何跳進(jìn)后海游泳時(shí)，谷岳樂(lè)了：“我小時(shí)候?qū)W游泳就是在后海和護(hù)城河這兩端。從小學(xué)二年級(jí)到五年級(jí)，就這么游過(guò)來(lái)的?！边@個(gè)瘋狂的旅人似乎一刻也閑不住，即使到了家門(mén)口，也總是想著“怎么樣最好玩”。如今的后海有了酒吧一條街，到了晚上熱鬧非凡，但或許入了水，還真能隔絕音浪與喧囂?！艾F(xiàn)在的老大爺還在那游泳，一年四季都是，你們一去他們可熱情了。水挺干凈，很有意思的?！?/p>

旅途中的故事給了谷岳以房間設(shè)計(jì)靈感。一進(jìn)門(mén)桌上擺放的，就是他從巴基斯坦帶回來(lái)的民族風(fēng)裙褲?！拔屹I的時(shí)候老板特逗，他問(wèn)我你覺(jué)得這裙子值多少？這上面縫的可全是錢！”谷岳哈哈笑了起來(lái)，“裙子上縫了他們當(dāng)?shù)氐睦蠋?。可我心里想，這不就五分錢一個(gè)嘛！”最后，谷岳用一百塊買下了它，一保存就是十幾年。

當(dāng)問(wèn)到為何想要做民宿時(shí)，谷岳說(shuō)起了他在肯尼亞的那段時(shí)光。當(dāng)時(shí)他住在一間由房東親自設(shè)計(jì)的樹(shù)屋里，屋內(nèi)通水通電，頗為現(xiàn)代；樹(shù)下養(yǎng)著的狗、羊、鸚鵡和孔雀，又讓人能充分擁抱自然。白天，他和房東喝茶聊天；入夜，他們和當(dāng)?shù)氐呐笥逊窒肀舜说墓适隆＿@樣的生活狀態(tài)讓一直在路上的谷岳頗為觸動(dòng)。

當(dāng)問(wèn)到為何想要做民宿時(shí)，谷岳說(shuō)起了他在肯尼亞的那段時(shí)光。當(dāng)時(shí)他住在一間由房東親自設(shè)計(jì)的樹(shù)屋里，屋內(nèi)通水通電，頗為現(xiàn)代；樹(shù)下養(yǎng)著的狗、羊、鸚鵡和孔雀，又讓人能充分擁抱自然。白天，他和房東喝茶聊天；入夜，他們和當(dāng)?shù)氐呐笥逊窒肀舜说墓适?。這樣的生活狀態(tài)讓一直在路上的谷岳頗為觸動(dòng)。有趣的事兒還不止這一件。當(dāng)谷岳在摩洛哥尋找一座古老的宮殿民宿時(shí)，他的一個(gè)中國(guó)朋友Mima突然問(wèn)他是不是在給她的未婚夫Taib寫(xiě)信。

原來(lái)Mima和Taib在摩洛哥旅行時(shí)相識(shí)，而Taib的高祖父——摩洛哥王國(guó)19到20世紀(jì)的宰相——正是這座神話般宮殿的所有者。谷岳在感嘆宮殿宏偉瑰麗的同時(shí)，還驚喜于人與人之間際遇的奇妙。正是旅途中遇見(jiàn)的房東與旅行同伴的善意，讓他萌生了將自己的房屋也分享出去的念頭。于谷岳而言，做民宿并不是為了掙錢，結(jié)交好玩的人，和他們?cè)谠鹤永锖戎屏闹?，就是件極其幸福的事兒了。

除了分享房屋，谷岳更想傳達(dá)給房客的，是要學(xué)會(huì)在旅途中觀察和體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)的生活?！昂枚嗤鈬?guó)人在北京生活了十幾年，餐廳也好、酒吧也好、咖啡屋也好，一個(gè)城市好不好玩，還是看能不能挖掘。”谷岳開(kāi)玩笑說(shuō)他要策劃一場(chǎng)“最爛”的北京一日游，去最爛的茅坑、最破的樓房，讓人們看看最“質(zhì)樸真實(shí)”的北京。

玩笑歸玩笑，谷岳沉思良久，還是給出了他的游玩建議：如果住進(jìn)他的房子，或許他會(huì)帶著客人早上去吃胡同的豆?jié){油條，然后晃悠去天壇看老大爺們晨練。據(jù)谷岳說(shuō)，春天野花開(kāi)的時(shí)候，天壇會(huì)變得特別美。到了晚上，可以在后海欣賞樂(lè)隊(duì)演出，或者去朋友的精釀吧喝個(gè)小酒。人們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，北京既擁有厚重的歷史，又吸納包容著各種年輕的亞文化。諾大一個(gè)城市，怎么會(huì)缺少驚喜呢。

美國(guó)黑人作家瑪雅·安吉羅曾說(shuō)過(guò)：You only are free when you realize you belong no place—you belong every place－no place at all. The price is high. The reward is great. 當(dāng)心不拘泥于一處，心才得以自由。中美兩國(guó)的生長(zhǎng)背景讓谷岳不容易有歸屬感，對(duì)旅行的癡迷，也曾讓他感到過(guò)迷茫。但是，即使尋求更加刺激的東西變得越來(lái)越困難，瞬時(shí)的多巴胺和長(zhǎng)期在路上尋找所獲得的滿足感，都讓谷岳覺(jué)得他在做的事有價(jià)值。

對(duì)谷岳來(lái)說(shuō)，旅行和生活是平行的。一面是旅行的誘惑，一面是通過(guò)旅行尋找歸屬感。成為房東，也是他尋找歸屬感的一種嘗試：“長(zhǎng)期停在一個(gè)地方不行，老在路上也不行。我也在慢慢找第二個(gè)家吧，還是想有一個(gè)完全屬于自己的地方。”

（本頁(yè)面內(nèi)容均為鳳凰網(wǎng)旅游原創(chuàng)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載，違者必究）