我為什么要離開東北：想回去，但卻不能留下

編者注：2015年7月16日至18日，習(xí)近平主席到吉林省調(diào)研考察。而在3個(gè)月之前，李克強(qiáng)總理也赴東北吉林調(diào)研考察。一時(shí)間，東北成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。與中央高層頻繁調(diào)研形成鮮明對比的是，近日媒體將視角放在了東北人口加速減少上。

據(jù)《中國青年報(bào)》報(bào)道，東北地區(qū)很多工廠周邊的飯館不斷關(guān)張，醫(yī)院產(chǎn)科護(hù)士也愈發(fā)清閑。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因是，東北三省超低的出生率。由于東北三省是中國的老工業(yè)基地，城鎮(zhèn)化水平較高，計(jì)劃生育執(zhí)行較好，近些年的出生率一直較低。到了這一代，年輕人受到觀念和經(jīng)濟(jì)因素的影響，即使鼓勵(lì)生育，也有很多人不愿意多生。

比超低出生率更觸目驚心的，是年輕人口的外流。2010年全國第六次人口普查數(shù)據(jù)顯示，東北三省人口每年凈流出180萬。從19世紀(jì)后期到20世紀(jì)80年代人口凈流入地區(qū)到現(xiàn)在的人口大量流失，東北這個(gè)曾經(jīng)輝煌的地區(qū)為什么就留不住人了？

鳳凰小報(bào)告特別推出《你為什么離開東北？》系列策劃，今天推出第一篇，此文的作者系新聞工作者。

以下是全文：

我生長在一個(gè)典型的東北工人家庭里，父親在城郊的發(fā)電廠工作。我的爺爺是電廠第一批工人，我的父輩們在這里長大，他們都住在電廠附近的大院里，一起上電廠的子弟學(xué)校，畢業(yè)之后接替他們的父親在工廠上班，這也是他們的父輩對于他們的最高期許了。

到了我們這一輩，童年也是在大院里度過的，但是卻再也不能沿著原來的軌跡走下去。甚至我的同學(xué)在高考志愿填了“電力學(xué)院”的時(shí)候，無數(shù)家長一臉詫異地問他媽媽：“你還想讓兒子回來？”

言下之意是，真的要兒子回來當(dāng)“工人”嗎？因?yàn)榛丶?，意味著沒有別的選擇。發(fā)電廠、中石化和煤礦區(qū)，直至今日仍然支撐著這個(gè)東北小城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和就業(yè)。他們太了解一個(gè)做“工人”意味著什么，勞累、惡劣的工作環(huán)境、不暢通的上升通道，將和他們一樣一輩子被埋葬在那個(gè)郊區(qū)的大院里。

而東北是計(jì)劃生育執(zhí)行得最徹底的地方，父母恨不得把所有最好的東西捧到他們的孩子面前，最好的教育，最好的環(huán)境。如果有能力，為什么不讓孩子出國呢？如果孩子有能力，何必強(qiáng)迫他回來呢？除了穩(wěn)定之外，他們想不出什么理由讓孩子回家，重復(fù)和自己一樣的生活。

然而更嚴(yán)重的問題來了，國企真的還穩(wěn)定嗎？幾年前中國石化的“買斷潮”還清晰地留在人們的腦海里。企業(yè)要減員增效，就意味著他們離開供職二十年的企業(yè)，領(lǐng)六萬塊錢回家，不過是幾天的事情。從此你和這個(gè)企業(yè)，和“鐵飯碗”再?zèng)]有什么關(guān)系。你看，“鐵飯碗”就是如此易碎。

父親工作的發(fā)電廠從最初的中央直屬企業(yè)到后來幾經(jīng)易手，現(xiàn)在我已經(jīng)說不清到底歸屬誰管。但是我知道的是，從2014年開始，越來越嚴(yán)格的環(huán)保規(guī)定和罰款讓這個(gè)老電廠舉步維艱，越發(fā)電就越是賠錢，然而卻始終沒有資金注入更新設(shè)備。他們等待著，只可能有兩個(gè)選擇，一切徹底結(jié)束或者一切重新開始。

有經(jīng)驗(yàn)的人在一批批地離開，成為各地新建電廠的重要力量。新人進(jìn)來卻寥寥無幾，父親已經(jīng)年近五十，仍然要在一線一身水一身泥地工作。他的新徒弟是一個(gè)從日本留學(xué)回來的小伙子，簡單明了地告訴我父親他什么都不想學(xué)。一個(gè)月只拿兩千塊的工資，掙的還不如和女朋友做代購多，到這里來只是為了有地方交五險(xiǎn)一金。“真的沒有年輕人愿意來”，父親告訴我，“當(dāng)然了，你也不愿意。”

我畢業(yè)的時(shí)候，不是沒考慮過回家。但是我只問了自己一個(gè)問題：我回去能干什么？一個(gè)學(xué)新聞的人，面對的是省級電視臺和報(bào)紙都已經(jīng)超過五年沒有對外招聘過了，地級媒體能看到的招聘都是報(bào)紙投遞員。至于非常規(guī)招聘，大概想想也就只能洗洗睡了。我從來都告訴別人，我不是不想回家，只是我真的有選擇嗎？

我在武漢上大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)送我去火車站的司機(jī)曾經(jīng)說，你們這些學(xué)生放假一走，整座城都空了。但是在那座東北的小城里，放假的時(shí)候，整座城市像是被重新輸血過一樣精神飽滿，從北京開往東北的火車好像再開多少趟都不夠。而年輕人們一走，這個(gè)城市就再度灰敗起來。母親前兩天打電話告訴我，商場在一個(gè)接著一個(gè)關(guān)門，“根本沒有那么多人去逛啊。”她告訴我，而那家我很喜歡的餐廳也關(guān)門了，或許就像母親說的一樣，因?yàn)槟鞘悄贻p人才喜歡的。

從到南方上大學(xué)到在北京工作，我仍然覺得東北是最宜居的地方?？梢岳硭?dāng)然地踏著緩慢的生活節(jié)奏，可以肆無忌憚地操著大嗓門，這個(gè)地方好像隨時(shí)歡迎你回去，無論你待多久。但是你也不得不承認(rèn)休息夠了，早晚還是要上路。我為什么要離開東北，或許是因?yàn)槲蚁牖厝?，但是卻不能留下。(作者：高妹)

最精準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)形勢政策分析、最專業(yè)經(jīng)濟(jì)研究方法教授、獨(dú)家宏觀新聞爆料與解讀，盡在鳳凰小報(bào)告，掃描二維碼免費(fèi)閱讀。(ID：ifengxbg)