邱志杰：成敗不必在我

2012年12月15日 03:05
來(lái)源：證券日?qǐng)?bào)

0人參與0條評(píng)論

編者按：邱志杰是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界最具才華的人之一，他不僅寫書法、玩攝影、拍錄像、做裝置，而且在藝術(shù)家、策展人、批評(píng)家、教師等多種不同身份轉(zhuǎn)換中游刃有余，達(dá)到融會(huì)貫通之境。他曾說(shuō)：“我的目標(biāo)不在藝術(shù)作品，而在人的健全。

邱志杰在訪談結(jié)束之后說(shuō)，這是我感覺做得最好的一次對(duì)談。這次與他對(duì)談的并不是記者，而是國(guó)內(nèi)首屈一指的藝術(shù)操盤手沈其斌。訪談中，沈其斌引而不發(fā)，邱志杰得以暢談對(duì)自身多重身份的認(rèn)識(shí)并對(duì)曾經(jīng)的作品進(jìn)行自我解說(shuō)。

沈其斌：我就單刀直入了，你是怎么定位自己的？

邱志杰：其實(shí)我不是很看重個(gè)人定位，我更看重的是對(duì)傳統(tǒng)的選擇。

中國(guó)人有一種特別的思維方式，我把它叫做接力棒思維。歐洲人紀(jì)念碑意識(shí)很強(qiáng)烈，他們比較注重不朽，中國(guó)人不是特別注重不朽，我們注重的是“不息”。歷史上王圖霸業(yè)終歸塵土已經(jīng)成為每個(gè)老百姓最基本的常識(shí)了。所以傳統(tǒng)意義上的中國(guó)人不是那么崇尚成功，他們反而喜歡項(xiàng)羽超過劉邦，喜歡諸葛亮超過司馬懿。中國(guó)對(duì)失敗者的肯定，在很大程度上都是對(duì)不朽的功業(yè)的懷疑，是因?yàn)橹袊?guó)人把歷史當(dāng)做信仰，他們不信神，但是他們信歷史，這就是我說(shuō)的生生不息。

特別是我當(dāng)老師以后這種感覺越來(lái)越明顯。以前我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候花很多時(shí)間學(xué)傳統(tǒng)，我自己當(dāng)老師之后就特別明顯地感覺到我做的事情根本不是我一個(gè)人在做的。我做的事情可能是以新的方式在做很多我的老師做過的事情。我的事情也無(wú)所謂成敗，如果我做不完，我的學(xué)生們會(huì)接著往下做?？赡苁侨?、四千年以前就開始，到現(xiàn)在還沒有結(jié)束的一場(chǎng)接力。

貫通的藝術(shù)

沈其斌：從這個(gè)角度來(lái)看你已經(jīng)很清晰地告訴了我你的定位。你就是一根接力棒，或者是歷史傳承中的一個(gè)開關(guān)。有可能這個(gè)開關(guān)是比較重要的，也有可能就是歷史中的塵埃。

但是我們按照現(xiàn)象的角度來(lái)講，你不僅是批評(píng)家，又是藝術(shù)家，不僅做策展人，也是一個(gè)老師，各種身份匯聚到你一個(gè)人的時(shí)候，通常人們不知道從哪個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí)你、解讀你。其實(shí)你是一個(gè)很綜合的，而且你每一個(gè)地方都干得差不多把人家的飯碗要擠掉的狀態(tài)。在這種情況下，你有沒有對(duì)這樣的狀態(tài)有過矛盾或者是糾結(jié)？

邱志杰：非常少的瞬間有過。

沈其斌：是什么樣的瞬間？

邱志杰：通常情況下不會(huì)為這個(gè)問題焦慮。你說(shuō)我有這么多身份，可我畢竟還是沒有去當(dāng)工人、商人，基本上我的身份就是文人，中國(guó)傳統(tǒng)意義上的文人。

我想中國(guó)的學(xué)問有一個(gè)好玩的地方，就是他并不要求用分科把人切割成一個(gè)具體的什么社會(huì)角色。相反，好像這些學(xué)問的目標(biāo)是通向我們所謂的“道”。一個(gè)人通過讀《四書五經(jīng)》、通過砍柴、通過殺牛都可以通向道。只要通曉這個(gè)“道”之后，他也可以去干別的，而且能干得很好。要不然我們就不能理解為什么徐渭會(huì)去指揮戚繼光打倭寇，王陽(yáng)明是一個(gè)戰(zhàn)神，曾國(guó)藩這樣一個(gè)書生給他一支軍隊(duì)他就是元帥。不像德國(guó)的將軍都得是軍事院校畢業(yè)的。

沈其斌：中國(guó)古代文人不是像現(xiàn)在所講的“專才”，他是一個(gè)“通才”，從琴棋書畫到文化的各個(gè)領(lǐng)域。這樣才構(gòu)成中國(guó)文化所謂的傳統(tǒng)。

邱志杰：就是他相信我們要通向的是一以貫之的道理。這在很大程度上也是為什么我把我工作叫“總體藝術(shù)”，我一直覺得“總體藝這個(gè)詞不好，因?yàn)樗挠⑽腡otalart，Total的詞根跟“集權(quán)主義”是同一個(gè)詞根，我一直想把它改成叫做“貫通藝術(shù)”，我想說(shuō)的那個(gè)意思是貫通。

但是貫通這個(gè)詞是完全不可能譯成英文的。我覺得在貫通的層面上，我對(duì)這種生活方式從來(lái)沒有感到過真正意義上的焦慮。

資本主義識(shí)別體系中會(huì)覺得你做一個(gè)藝術(shù)家就是一個(gè)藝術(shù)家，你做個(gè)策展人就做一個(gè)策展人。他要專業(yè)化、分科化。你做一個(gè)藝術(shù)家就最好你做書法的就一直做書法，做攝影的就一直做攝影，每個(gè)人最好身上都貼著標(biāo)簽。可恰恰人是反對(duì)物化的，每個(gè)人要盡可能的實(shí)現(xiàn)天賦給他的可能性，所以他全面地去發(fā)展自己。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)理想在中國(guó)率先出現(xiàn)，后來(lái)在達(dá)·芬奇那里也出現(xiàn)，就是窮其天賦之能。

所以這個(gè)是我從來(lái)沒有感到焦慮的。

沈其斌：假如要焦慮會(huì)是什么狀況？

邱志杰：要有焦慮的是時(shí)間。曾經(jīng)有一度當(dāng)我還沒有找到好辦法的時(shí)候，確實(shí)感到時(shí)間緊張，這邊要在電腦前幾個(gè)通宵，那邊要練字什么的，開始出現(xiàn)時(shí)間的問題。

我們當(dāng)代成功學(xué)對(duì)藝術(shù)家，特別是對(duì)年輕藝術(shù)家多多少少有一點(diǎn)影響。我不想說(shuō)我是例外，我肯定也會(huì)看到有的藝術(shù)家重復(fù)的畫同一風(fēng)格的畫作，然后迅速的積累財(cái)富，把他剩余的時(shí)間用來(lái)社交，迅速地形成社會(huì)影響，然后還跨界成為名流等等。

我的方法有點(diǎn)不同。他們那個(gè)方式有點(diǎn)兒像摞磚頭——在同一個(gè)地點(diǎn)摞，不停的摞，很快就可以達(dá)到一個(gè)不錯(cuò)的高度。而我這種玩法，東放一塊磚頭、西放一塊磚頭，我得付出比別人多幾倍的時(shí)間，因?yàn)槲乙ㄒ蛔鹱炙＿@座金字塔要和那在同一地點(diǎn)摞磚頭達(dá)到一樣的高度，我的工作量就是別人的6倍甚至更多，因此我會(huì)發(fā)覺時(shí)間不夠用。我喜歡做的事情很多。我又不愿意騙自己說(shuō)我除了攝影對(duì)書法就不感興趣，我還真感興趣，就是時(shí)間不夠用。

但市場(chǎng)不愿意為你這種方式買單，會(huì)造成生活的困難。我還是比較幸運(yùn)的，倒沒有經(jīng)歷過特別悲慘的作為青年藝術(shù)家的掙扎，因此在經(jīng)濟(jì)上的障礙或者成功學(xué)上的障礙反而不算大；再加上隨著自己年齡在長(zhǎng)，慢慢明白了我蓋的就像金字塔一樣。只是一開始慢，現(xiàn)在往高處走的速度會(huì)越來(lái)越快，越來(lái)越扎實(shí)，結(jié)果就是一座金字塔是推不倒的。

摞磚頭是從底下一腳就給踢翻了，誰(shuí)都踢不翻一個(gè)金字塔，翻過來(lái)還是一個(gè)金字塔。我其實(shí)蠻建議年輕藝術(shù)家采用這種方式，也像這樣來(lái)工作。把自己的底盤搞大，即使緩慢一點(diǎn)，大器晚成，能夠成就大一點(diǎn)的東西。

后來(lái)這種焦慮就沒有了，時(shí)間的焦慮到后來(lái)就沒有了。

用消耗來(lái)滋養(yǎng)自己

沈其斌：什么時(shí)候開始沒有了呢？

邱志杰：大概是03年我開始教書以后。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候時(shí)間的焦慮到了極點(diǎn)，我又要去北京當(dāng)藝術(shù)家，還得跑去杭州教書。雖然許江給我非常大的自由，但是我自己對(duì)學(xué)生有責(zé)任感，我給他們上課早上八點(diǎn)上到夜里三點(diǎn)，我作為藝術(shù)家的時(shí)間跟我做教師時(shí)間就開始矛盾。后來(lái)我終于明白其實(shí)不矛盾。我如果不去教書，我不會(huì)那樣全面的思考一遍自己所做的所有的工作，不會(huì)把自己的理論一一去打通。

教師的角色使我對(duì)我的藝術(shù)家角色有一種全面的反思能力。

反過來(lái)呢？我始終在國(guó)際上混，我永遠(yuǎn)帶給學(xué)生的是最鮮活的、最現(xiàn)場(chǎng)的第一手材料，甚至把學(xué)生直接帶到現(xiàn)場(chǎng)去。這樣一來(lái)，也就是，我做藝術(shù)家是我做好教師的前提，我做好教師是我做好藝術(shù)家的前提，結(jié)果這兩件事情有一天開始互相滋養(yǎng)。我突然間發(fā)現(xiàn)這個(gè)美妙的變化，非常成功地轉(zhuǎn)換成了一種互濟(jì)，就是互相滋養(yǎng)，互相利益。這個(gè)就有點(diǎn)兒像好像我個(gè)人的創(chuàng)作也開始進(jìn)入這樣一種狀態(tài)，正因?yàn)槲沂且粋€(gè)書法家，我才這樣用錄像，別的錄像藝術(shù)家不會(huì)這么用錄像，然后正因?yàn)槲沂且粋€(gè)錄像藝術(shù)家，我才會(huì)這么些做書法，別的書法家不會(huì)這么做書法。這樣來(lái)理解，我把書法理解成一種時(shí)間的媒體，就是書法跟一張畫完全不同。

沈其斌：所有的事情你都通透了。

邱志杰：互相養(yǎng)了。我不知道說(shuō)通透有沒有太滿了?，F(xiàn)在我開始慢慢的真的感覺到自己進(jìn)入一個(gè)互相滋養(yǎng)的狀態(tài)。就是不矛盾、不沖突，互相滋養(yǎng)的狀態(tài)。

有一個(gè)很具體的例子，比如我教書，我從來(lái)不講自己徹底明白的事，我只講自己不太明白的事。我通過跟學(xué)生講把它講明白。再比如我一直陪著學(xué)生做作品。學(xué)生做24個(gè)方案，我也做24個(gè)方案，剛上完這個(gè)課就接到UCCA藝術(shù)中心的邀請(qǐng)，大展廳給你，做一個(gè)個(gè)展只有一百天時(shí)間，我翻開我給學(xué)生做的方案，一半已經(jīng)做好了。

沈其斌：這樣的行為也會(huì)影響到你自身的一種價(jià)值觀，也在不斷地調(diào)整自身。因?yàn)榱甏娜耍m然他有崇高的理想，但是由于“85思潮”，有一種西方式的自我、個(gè)人主義的東西。你通過一個(gè)教育的方式，重新思考和改變自己的價(jià)值觀。

邱志杰：這是中國(guó)式的一種修身，他的給出跟獲得是同一個(gè)過程，所以我很喜歡博伊斯說(shuō)的一句話，“我用消耗來(lái)滋養(yǎng)自己”，就是你付出得越多，你得到的越多。

沈其斌：這是一個(gè)非常有哲理的說(shuō)法。

邱志杰：真的是這樣，你付出的越多，你天天在幫別人，結(jié)果是在幫自己的。

沈其斌：接下來(lái)聊一聊關(guān)于你的藝術(shù)和你的作品本身，你當(dāng)初做《蘭亭序》是什么樣的動(dòng)機(jī)、想法使你做《寫一千遍蘭亭序》的？

邱志杰：《寫一千遍蘭亭序》這個(gè)事情對(duì)我來(lái)說(shuō)特別自然。我從小被當(dāng)做書法家培養(yǎng)，而且是特別正宗和古典的中國(guó)書法的師徒授受的方法。

漳州很小又是一個(gè)歷史文化名城。老書法家在“文革”中靠抄抄大字報(bào)都保全下來(lái)了，而且七十年代末、八十年代初中國(guó)文化復(fù)興，迅速的就變成入室弟子了。由于我古文好，他們就格外喜歡我。不只是學(xué)書法，最后變成他們?cè)趶R里邊跟和尚參禪，我在旁邊磨墨。也不談書法，在旁邊磨一天的墨，然后他們開始筆會(huì)，兩下子把我磨了一天的墨給用光了。而且磨墨還得重按輕推，不能出聲音。等我磨完他們寫一些什么“金石樂”、“書畫緣”之類的，有的也寫詩(shī)。

對(duì)無(wú)常的敏感

沈其斌：怎么會(huì)重復(fù)寫一千遍呢？

邱志杰：其實(shí)我上美院之前我就知道自己要搞當(dāng)代藝術(shù)。讀了很多西方哲學(xué)，碰巧在廈門看到“廈門達(dá)達(dá)”黃永砯那個(gè)展覽，大概是這個(gè)圈子里邊我是唯一看過原作展覽的。86年10月。我當(dāng)時(shí)看了就說(shuō)：“這就是我要干的事。

從進(jìn)美院之前我就知道自己要干什么，所以在美院里對(duì)我影響最大的西方藝術(shù)家，一個(gè)是博伊斯，然后就是激浪派。

所以《蘭亭序》這樣的作品就是我對(duì)書法的記憶，我對(duì)書法的理解和激浪派的結(jié)合。其實(shí)我那個(gè)大玻璃，就是我當(dāng)時(shí)這兩件成名作。大玻璃被老栗他們說(shuō)成是政治波普。我當(dāng)時(shí)就跟老栗說(shuō)“我不是政治波普，我是激浪派”。從激浪派的角度來(lái)想同一時(shí)期，同一個(gè)藝術(shù)家做這兩件作品就有道理了，否則一個(gè)是書法，一個(gè)是波普沒道理。

然后我自己想做一個(gè)對(duì)書法的還原，我想理解書法的本質(zhì)到底是什么。在第一遍《蘭亭序》里邊是特別符合的，有文學(xué)、有墨跡，有運(yùn)動(dòng)，有很多層面，也有我們對(duì)一個(gè)偉大的原作的崇敬感。就像我們其實(shí)沒有辦法心平靜氣地面對(duì)蒙娜麗莎一樣，因?yàn)樗兂闪朔?hào)，我想做一個(gè)剝離和還原。

所以《蘭亭序》開始寫，寫到第十遍的時(shí)候大概就變成了一個(gè)純墨跡。

第二遍文學(xué)性就被破壞了，到了第十遍就是純墨跡在起作用，有點(diǎn)兒像杰克遜·波洛克的畫。時(shí)間性也被剝除掉了。

接著往下寫發(fā)現(xiàn)時(shí)間性回來(lái)了。這個(gè)時(shí)候書法完全是一個(gè)動(dòng)作，因?yàn)榭床灰?，連墨跡都不留下來(lái)了。

全黑了之后，純粹變成動(dòng)作，變成筆鋒的一種舞蹈。再往下做到后期接近一千遍的時(shí)候越來(lái)越成為另外一件事情，跟書法無(wú)關(guān)的一件事情。變成關(guān)于要不要遵守諾言的事情。因?yàn)槲以诘?00遍的時(shí)候停下來(lái)沒有人知道，只要我宣稱是1000遍。

沈其斌：很多人也很好奇是不是真的寫了一千遍？

邱志杰：事實(shí)上是這樣的。一個(gè)是是不是真的寫了一千遍？一個(gè)是我是不是嚴(yán)格的臨??？

第一遍我為了體面，而且要顯示我小時(shí)候的書法功底，我肯定臨摹得很認(rèn)真，還有兩張臨得不好涂掉的?？墒峭箅y道真的嚴(yán)格臨摹了嗎？你亂涂過來(lái)一千遍不是很快就可以做完嗎？為什么要用五年時(shí)間做完這件事？所以最后變成對(duì)關(guān)于諾言，關(guān)于自由意志，關(guān)于承諾，變成是關(guān)于這個(gè)事情。如果要具體回答到底寫了多少遍，我的回答是不知道，因?yàn)槲覍懙胶髞?lái)算亂掉了。

也許寫了一千零幾遍，也許寫了九百多遍。

沈其斌：你當(dāng)時(shí)寫這件作品的時(shí)候有沒有想過這件作品可能會(huì)延伸出這么多的意義來(lái)呢？

邱志杰：剛才說(shuō)的把書寫還原到純運(yùn)動(dòng)，這個(gè)在一開始想做這件作品的時(shí)候就想到了。但是意想不到最后會(huì)變成較勁，跟自己的諾言在較勁。那個(gè)是一開初完全沒有想到的。

沈其斌：這件作品對(duì)你以后的創(chuàng)作影響大嗎？

邱志杰：準(zhǔn)確說(shuō)我覺得不是被它影響，但是有一種東西是始終在的。

我覺得有兩條線索，一條是情感的或者哲學(xué)的線索，就是中國(guó)人對(duì)無(wú)常的敏感。我一開始講到接力棒，這個(gè)也是對(duì)無(wú)常的意思。每個(gè)人知道自己都會(huì)死，所以他這攤子事要交到下一代手里。這種鴻爪雪泥的無(wú)常感在《蘭亭序》這件作品里面，此后在我所有的作品里面都占了。有的可能很隱晦，但是有的非常明顯。

另外一個(gè)我的創(chuàng)作主線是關(guān)于隱身，就是關(guān)于一個(gè)形象怎么從后面的背景里面冒出來(lái)，過了一會(huì)兒又消失掉了。隱和顯。當(dāng)然“隱身和顯顯。這個(gè)話題說(shuō)到底也是無(wú)常感，只是它表現(xiàn)為我們說(shuō)到無(wú)常的時(shí)候更多的從時(shí)間來(lái)談，從空間來(lái)談表現(xiàn)為“隱身和顯顯。當(dāng)然藏”和顯露”，這其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)命題。就是你能抓住的是一個(gè)非常快的瞬間，你會(huì)意識(shí)到夢(mèng)幻泡影，這個(gè)東西是夢(mèng)幻泡影。這個(gè)大概是我的創(chuàng)作里邊最內(nèi)在的一種東西。應(yīng)該說(shuō)這種東西從《蘭亭序》開始完全有了。

我承認(rèn)它是一件成熟的作品，雖然那個(gè)時(shí)候我還是一個(gè)學(xué)生。但是我也覺得它在美術(shù)史上被過多的談?wù)摿恕?/p>

沈其斌：《蘭亭序》這件作品其實(shí)很簡(jiǎn)單、很干凈，很單純的在你那個(gè)年代探討了一個(gè)所謂的書法的本質(zhì)或者是藝術(shù)的本質(zhì)。

邱志杰：或者又是觀念藝術(shù)，又是行為藝術(shù)。

沈其斌：或者是人的本質(zhì)。很多東西很簡(jiǎn)單地體現(xiàn)在里邊了，所以才會(huì)被很多人談?wù)?。你后?lái)的復(fù)合藝術(shù)其實(shí)更豐富、內(nèi)容更加繁雜，那個(gè)時(shí)候反過來(lái)對(duì)于一般人來(lái)講不知道抓哪個(gè)重點(diǎn)。他會(huì)看得眼花繚亂，由于你過于旺盛的想象力和創(chuàng)造力而導(dǎo)致每一個(gè)地方都星光燦爛，結(jié)果就隱沒掉了。

邱志杰：人們庸俗的判斷就容易攻擊這樣的行為，就是雜家必須啥都能做，他們就是不懂那個(gè)東西。

逼成策展人

沈其斌：你有一個(gè)階段說(shuō)過你不當(dāng)策展人；還有一個(gè)是你說(shuō)一般不輕易給人家寫評(píng)論，給藝術(shù)家寫文章，為什么？

邱志杰：不寫文章是因?yàn)槲覐囊婚_始我就對(duì)批評(píng)沒有興趣。其實(shí)我一開始寫作是因?yàn)榕u(píng)家胡說(shuō)八道，我看著這事情明明不是這樣的，我就跳出來(lái)寫文章。碰巧我又特別能寫。

我不寫評(píng)論是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)第一，智力的挑戰(zhàn)不夠；第二，性價(jià)比太低；第三，有的時(shí)候還得說(shuō)違心的話。我做不到像李小山那樣，錢收了，照樣罵你，這太狠了，不是一般人能干到的——就是錢先打進(jìn)來(lái)，卡號(hào)給你，要幾千字就幾千字，發(fā)給你，罵你的，你得用，畫冊(cè)得用。太厲害了，我做不到像李小山那樣

沈其斌：那關(guān)于不策展呢？

邱志杰：不策展是因?yàn)槲耶?dāng)策展人也是被迫的。

我也沒那么愛當(dāng)策展人。因?yàn)?6年的那種歷史條件，我知道錄像藝術(shù)很重要，我知道錄像藝術(shù)可以當(dāng)做整個(gè)中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)走出地下狀態(tài)的一個(gè)突破口，如果美院里邊要有一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)專業(yè)，第一個(gè)專業(yè)一定是錄像藝術(shù)。

結(jié)果96年做展覽，01年新媒體藝術(shù)中心成立。五年，當(dāng)時(shí)我以為十年之后能做成，歷史的發(fā)展很快。當(dāng)時(shí)我策展是因?yàn)槲乙庾R(shí)到這件事情得有人做，可是真沒人做，那幫批評(píng)家還沉浸在別的情緒里邊，我就跳出來(lái)當(dāng)策展人，碰巧我還有點(diǎn)兒組織能力。

到99年也是，楊福東、孫原、小劉偉這些年輕人很棒，但是沒有一個(gè)成名的策展人和批評(píng)家關(guān)心他們，沒人給他們一個(gè)理論上的引導(dǎo)。于是我做了“后感性”這個(gè)展覽。

第三個(gè)展覽05年也是，他們說(shuō)你如果不想做，老葛會(huì)叫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)做。我說(shuō)那個(gè)人不行，我知道那個(gè)人做肯定是年輕藝術(shù)家要給他送禮就能參展，該被發(fā)現(xiàn)的年輕藝術(shù)家不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。于是我就跳出來(lái)做。

所以05年我決定宣布我不做策展人，很大程度上有兩個(gè)原因：一個(gè)是03年以后798開始起來(lái)了，這些人，皮力、盧杰、李振華他們都在做獨(dú)立藝術(shù)空間。我發(fā)現(xiàn)有一批挺專業(yè)的好的策展人出現(xiàn)了。另一個(gè)很重要的原因，我在策展這件事情上所實(shí)現(xiàn)的責(zé)任感，創(chuàng)造力，通過教學(xué)得到了滿足。

沈其斌：這次你擔(dān)任上海雙年展的總策展人也是被迫嗎？

邱志杰：應(yīng)該說(shuō)也是。首先，上面我列舉過名字的很多我認(rèn)為挺好的策展人現(xiàn)在都在開畫廊，不適合當(dāng)策展人，要不然輪不到我。

04年我就參加那一屆上海雙年展，給他們提過一些建議，關(guān)于做城市館什么的建議。前幾年就聊過這個(gè)事，很痛心，今年有這個(gè)場(chǎng)合，場(chǎng)地這么大，有點(diǎn)兒不用我這一計(jì)不行了。

其實(shí)我知道做上海雙年展這樣的巨型展覽肯定是一場(chǎng)煉獄。

沈其斌：這會(huì)不會(huì)是你做策展的一個(gè)告別的演出呢？

邱志杰：不會(huì)的，因?yàn)槲視?huì)一直教書，我會(huì)策學(xué)生的展覽，教書我肯定不會(huì)停，會(huì)教一輩子，教到死。

沈其斌：回到定位首先你終身是一個(gè)老師。

邱志杰：終身學(xué)生。

沈其斌：終身是老師和學(xué)生。

邱志杰：這樣才構(gòu)成接力棒。我的老師陳嘉映每次去杭州上課，我都跟著再聽一遍。他每回講法都不同，每次都受益無(wú)窮。

沈其斌：回到上海雙年展，你這次做策展人會(huì)不會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作有影響呢？你怎么去平衡？

邱志杰：“互濟(jì)”和互相滋養(yǎng)已經(jīng)出神入化了。每當(dāng)我碰到有兩件事情爭(zhēng)奪時(shí)間的時(shí)候，我已經(jīng)非常本能地就是把它變成同一件事情。

比如說(shuō)我今年有HugoBoss獎(jiǎng)的提名要做一本畫冊(cè)。這本畫冊(cè)里面除了一篇文章和插圖，我就想我畫地圖，畫概念地圖，只有這個(gè)辦法能讓人們知道我是誰(shuí)。我上海雙年展也畫地圖，于是我就畫了上海雙年展的地圖登在HugoBoss獎(jiǎng)的畫冊(cè)上面，兩件事情一起做掉了。

這個(gè)是我的策展方式。這個(gè)策展方式本身由于我是一個(gè)藝術(shù)家，別的策展人畫不了這么一張地圖。我還是版畫系出來(lái)的。于是我就用畫地圖的方式來(lái)策展。

沈其斌：非常好。我講這些最終還是要回到你的藝術(shù)來(lái)談，你是什么情況下讓你創(chuàng)作《光書法》的呢？

邱志杰：創(chuàng)作《光書法》的緣起是02年我跟盧杰一起策劃“長(zhǎng)征”的時(shí)候。在廣西鄉(xiāng)下田埂下拋錨了，而且田埂伸手不見五指。大家等車來(lái)救援的時(shí)候無(wú)聊，就開始拿頭燈畫畫、寫字，因?yàn)闊o(wú)聊就開始玩兒。

到了中秋節(jié)，我就發(fā)現(xiàn)別人只能用手電筒畫一個(gè)圓圈，我是可以用來(lái)寫字的，而且可以控制它，使它反過來(lái)以后，被照相機(jī)拍下來(lái)。反過來(lái)以后變成一個(gè)很漂亮的書法。如果不是學(xué)過書法的人，只能像畢加索那樣畫個(gè)抽象畫。所以02年的中秋我做的第一件《光書法》，就是我坐在那里寫我所能想得起來(lái)的所有的名字。

沈其斌：《星空》？

邱志杰：《姓名星空》，那是第一件《光書法》。這個(gè)事情后來(lái)就變得很感傷。

我的朋友沈小閩幫我摁快門，我坐在這里寫字。我寫到后來(lái)就開始我所想得起來(lái)的名字，寫我的那些已經(jīng)死了的書法老師們的名字。最后沈小閩說(shuō)把他剛分手的女朋友也寫上吧，反正你也認(rèn)識(shí)她。最后這個(gè)事情變得很煽情。慢慢想起一些已經(jīng)死掉的人的名字，就變得很感傷。然后我就發(fā)覺寫得不夠好，我就繼續(xù)練習(xí)、繼續(xù)錘煉，甚至改進(jìn)手電筒。

書法的秩序

沈其斌：后來(lái)有筆觸了。

邱志杰：這個(gè)事情就越來(lái)越豐富，一直到做出了《二十四節(jié)氣》

沈其斌：從你的《蘭亭序》到《光書法》，然后是《記憶考古》到寫書法，這里邊有一條線索，書法始終作為你創(chuàng)作當(dāng)中的一個(gè)媒介，一個(gè)材料。

邱志杰：我把我自己的工作分成三個(gè)東西。一個(gè)最內(nèi)核的就是我自己一個(gè)人玩兒的，那個(gè)東西叫修身。書法和攝影都是用來(lái)理解時(shí)間和空間這些基本的哲學(xué)命題。

對(duì)我來(lái)說(shuō)書法是一種電影，是一種時(shí)機(jī)媒體，我們看一張繪畫時(shí)，畫面的不同局部是同時(shí)進(jìn)入你的眼睛，但是書法不是。書法是從第一個(gè)字看起，有一個(gè)文字認(rèn)讀秩序。就是你看這張書法需要8分鐘，看他這張需要12分鐘，不像繪畫那樣。

沈其斌：不同的畫面秩序也不一樣。

邱志杰：對(duì)，但書法的秩序是時(shí)序，這就是為什么我在畢加索用手電筒創(chuàng)作那個(gè)作品之后，我還敢用手電筒來(lái)寫字，因?yàn)槲冶澈笥兄袊?guó)書法撐著。

畢加索的那個(gè)畫面其實(shí)花了五分鐘拍的，但是對(duì)你來(lái)說(shuō)這五分鐘沒意義，只有最后那一秒鐘成立。但是書法不是。所以我敢在畢加索那個(gè)作品照片那么出名之后，我還敢接著干。

書法跟攝影是我最內(nèi)在的修身的東西，另外我會(huì)做很多裝置，去理解我們和日常物品的關(guān)系。這個(gè)部分我把它叫做“造物”

沈其斌：為什么叫造物呢？

邱志杰：造物就是你必須跟物理世界保持一個(gè)關(guān)系。其實(shí)造物也是修身，而且必須依托物來(lái)完成自我建構(gòu)。你在切磋、琢磨，跟這些物品互相觸摸的時(shí)候，你在懂道理，因?yàn)檫@里邊藏著物理，不是Physics這個(gè)物理，是事物的道理。所以造物是必須的。

而最外圍的是肇事。可是所謂最社會(huì)性的事情、最外圍的肇事就是最好的修身，所以又繞回來(lái)了，互相滋養(yǎng)。

沈其斌：你的修身就是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

邱志杰：其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)意義的修身也是那樣修身的。顏真卿就是在“安史之亂”里面修身的。只是我們當(dāng)代文化對(duì)于傳統(tǒng)文化進(jìn)行的一種扭曲，把它扭曲成聽聽古琴泡泡茶而已。

日本人把泡茶變成一種儀式，變成日常生活之外的一種東西。在我們閩南，農(nóng)民下地干活帶著茶具，建筑工人從腳手架上下來(lái)，下面就是小板凳上一套茶具。沒有那么多作態(tài)，但是日常生活中的必需品。如今大家假裝坐禪，假裝搞枯禪，其實(shí)我的想法比較接近狂禪，就是必須用最激烈的方式、最猛烈的方式完成修身。

沈其斌：你這樣的一種修身跟我們社會(huì)上比較裝的修身之間有很大的批判性和革命性。

邱志杰：不知道，我覺得自古以來(lái)真正的修身都是這樣的?？鬃又v修身也是在這種很具體的社會(huì)里邊談修身，從來(lái)不是避世的，不是自我閹割的，不是壓住可能性的。

沈其斌：你作為當(dāng)下的一個(gè)文人，要說(shuō)有一些糾結(jié)，或者你的責(zé)任、苦惱，你是怎么看這個(gè)問題的？

邱志杰：不太有什么苦惱吧。

沈其斌：沒有什么糾結(jié)，像你講的你在接力棒過程當(dāng)中已經(jīng)找到了你的生命的東西。

邱志杰：05年的時(shí)候我在英國(guó)讀到梁?jiǎn)⒊臇|西。他說(shuō)“人無(wú)所謂成，無(wú)所謂敗，因?yàn)閿∮谀憧赡艹捎诒耍瑪∮诖丝赡艹捎诒?，成敗不必在我”。因此人就沒有成敗心，沒有成敗心就不患得患失，就無(wú)所畏懼，沒有什么可糾結(jié)的。

我會(huì)非常節(jié)約時(shí)間，但是我不著急。我知道我做不完，很多我愛的人會(huì)幫助把這些事情做下去，而且會(huì)在這個(gè)基礎(chǔ)上又長(zhǎng)出新的事情。并且這個(gè)事情也不是你的，我也不過是在做我老師交待我的事情，是這樣一種狀態(tài)，不會(huì)有特別的糾結(jié)、恐懼這樣的事情。

[責(zé)任編輯：zenggj] 標(biāo)簽：志杰 書法 就是 蘭亭序 

打印轉(zhuǎn)發(fā)

3g.ifeng.com 用手機(jī)隨時(shí)隨地看新聞