馬良：移動(dòng)一座照相館

2012年11月09日 18:16
來(lái)源：南方人物周刊

0人參與0條評(píng)論

“我不做這個(gè)，還能做什么呢？讓我選擇，還是選這樣的生活，特別有幸福感。在這個(gè)無(wú)情的世界里，就是因?yàn)橛幸恍崆榈拇镭?，所以才有那么一點(diǎn)浪漫。

本刊記者邢人儼發(fā)自廣州

馬良的拍攝進(jìn)行了3天。第一天，我找到那輛老式公交車時(shí)，他已經(jīng)鉆進(jìn)車?yán)锕ぷ髁?。伙伴方嵐說(shuō)，馬良的習(xí)慣是連續(xù)拍10個(gè)小時(shí)，不進(jìn)食，偶爾喝點(diǎn)飲料。

不遠(yuǎn)處，一輛大卡車敞著側(cè)門，車?yán)锼膶予F架上，十來(lái)只塑料收納箱，每只都用藍(lán)水筆標(biāo)了來(lái)頭：面具、鞋子、帽子、氣球、蝴蝶，這些東西一半來(lái)自馬良的私藏，另一半是出發(fā)前專門采集的。

在廣州，他悄悄選了兩處場(chǎng)景，一間閑置的家具展示廳，那里有一只真人大小的藍(lán)皮機(jī)器人；一輛嶺南地區(qū)最古老的公交車。

天色漸暗，刺眼的橘色燈光打出的光暈以馬良為中心向四周散去。

他戴一頂棕色的碗狀小線帽，大眼睛，厚嘴唇，下巴的胡須扎成一小撮辮子。T恤袖子底下藏著大花臂加上左手腕一枚還在發(fā)癢的紋身，看上去像是那種會(huì)掄起椅子打架的鐵血男人，笑起來(lái)卻狠勁全無(wú)，一個(gè)溫柔無(wú)比的大塊頭。

換作十幾年前，有他在的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)人敢出聲，那時(shí)他的身份是廣告導(dǎo)演，拍那種讓腎上腺素急速分泌的東西，來(lái)錢快，但不由衷。與他同批出來(lái)的廣告導(dǎo)演里，有人轉(zhuǎn)行拍起了電影。

2005年以后，馬良再?zèng)]有拍過(guò)雜志照片，也沒(méi)有為錢拍照。他只是躲在工作室里埋頭苦干，創(chuàng)作了《草船借箭》、《西游記》等作品，耗時(shí)最長(zhǎng)的《草葉集》前后準(zhǔn)備了10個(gè)月。

更龐大的作品還是“移動(dòng)照相館”。今年，他40歲。他覺(jué)得40歲以后的日子都是賺來(lái)的，必須做一件浪漫的事。2月17日，他和6個(gè)伙伴從位于上海的工作室出發(fā)，8個(gè)月里，在35個(gè)城市，為1500個(gè)陌生人免費(fèi)拍照。紅色幕布拉開，身穿戲服的被拍者登場(chǎng)，白雪公主、海盜、半人馬、魔術(shù)師，戲劇而搞怪的表演，仿佛回到了童年的照相館。

天黑，拍攝結(jié)束，一群人去附近的潮汕館子吃飯。飯桌上，馬良激動(dòng)地說(shuō)起父親是戲劇導(dǎo)演，過(guò)年有人來(lái)家里送禮，總會(huì)送各種各樣的玩具，父親怕他弄壞了，就把玩具通通鎖在一個(gè)玻璃柜里，他只能站在柜子外面看。

他的玩具只有玻璃彈珠，跟別的小孩玩，總是輸。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，很多彈珠都漏進(jìn)了下水道里。他掀開一個(gè)下水道蓋子，不停地從里邊掏，在掏出一把又一把爛污泥后，竟然真摸到了好多彈珠。

馬良笑得臉頰泛紅，像喝過(guò)酒一樣。小男孩的羞恥、竊喜以及難以言喻的傷感似乎從未離開過(guò)他。

他的童年充滿不現(xiàn)實(shí)感。站在窗口等父母回家竟然能熟練地抓蒼蠅吃；天天去姑姥家把她床底下的舊報(bào)紙拿去賣掉買書看；從小洞里鉆進(jìn)一個(gè)被造反派抄家后的別墅，在那個(gè)蜘蛛網(wǎng)結(jié)滿水晶燈和銅雕大床的地方自立為王；坐在教室里突然被老師揪出去把臉頰涂成爛桃子站在南京路上搖著花環(huán)迎接外賓……

長(zhǎng)大后，他報(bào)復(fù)性地收集了滿滿一個(gè)工作室的玩具，其中包括幾百只古董娃娃、幾十只木偶、沙發(fā)地毯、繪畫雕塑，堆得就像一個(gè)宇宙。他與它們朝夕為伴，把它們變成極具奇幻色彩的藝術(shù)作品。他想著有天能拍一部類似《天堂電影院》的電影，那他童年的故事一定精彩極了。

深夜，馬良回到位于城郊的小賓館房間，累得幾乎陷進(jìn)沙發(fā)里，眼中的血絲一點(diǎn)點(diǎn)散出來(lái)，談話中，他幾度呈現(xiàn)昏迷、夢(mèng)囈的狀態(tài)。

不搞藝術(shù)，我還能做什么

我的少年時(shí)代昏暗無(wú)比，寫作業(yè)用臺(tái)燈，我就覺(jué)得打開臺(tái)燈，世界的中心是在臺(tái)燈下，長(zhǎng)大以后才知道世界有很多很多中心。

我小時(shí)候不太快樂(lè)，希望趕快長(zhǎng)大。父親是戲劇導(dǎo)演，80年代初期才平反。小學(xué)時(shí)，他不跟我講話的，他只負(fù)責(zé)打我，教育我。

他一直在寫檢討書、認(rèn)罪材料，每天都在寫，上不了舞臺(tái)，沒(méi)有機(jī)會(huì)做戲劇導(dǎo)演。我媽也受牽連，失去了舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她是畢業(yè)大戲的女主角，后面的命運(yùn)只能演女七八號(hào)。

每?jī)扇齻€(gè)月，家里的擺設(shè)會(huì)變位置，會(huì)變成一個(gè)新的家。我媽媽喜歡刷墻，乳白色、天藍(lán)色，戴一頂小紙帽，都是她親自刷。

他們用他們的生活告訴我，藝術(shù)這種不靠譜的東西很浪漫。

但我小時(shí)候覺(jué)得成為他們的孩子好丟人哦，我怎么會(huì)有這樣的父母，講話提高8度，聲淚俱下，別人的爸爸媽媽都很正常，他們?cè)趺炊疾徽＃扛咧兄?，我都覺(jué)得他們太激動(dòng)，對(duì)生活的看法太激動(dòng)，情感也特別強(qiáng)烈，慢慢地我也變成這樣的人。

他們是真正的演員，敢愛(ài)敢恨，就是這樣的人才被命運(yùn)選擇當(dāng)導(dǎo)演和演員，有些工作需要瘋子。

我曾經(jīng)就想，學(xué)美術(shù)能干什么？從小學(xué)美術(shù)沒(méi)有想過(guò)，沒(méi)有老師教過(guò)我們這個(gè)，他們都在教技術(shù)，我每次看不會(huì)畫畫的人在畫，都覺(jué)得特別好。我們學(xué)了半天，都忘了自己要干嘛，自然、原始的都磨滅掉了。整個(gè)青春里，我只知道我是從事美術(shù)的，只知道我要畫一幅漂亮的畫，拍一個(gè)節(jié)奏感很好的片子。

耳光是免費(fèi)的，美不是

在學(xué)校，老師覺(jué)得我是瘋子，他看得懂的才覺(jué)得是對(duì)的，他要幫我糾正愚蠢的、過(guò)于激動(dòng)的東西。

有段時(shí)間學(xué)校規(guī)定畫速寫，同學(xué)都畫菜場(chǎng)和車站，我一個(gè)人去郊區(qū)畫一棵棵樹，畫無(wú)數(shù)根樹枝，每個(gè)畫都配首詩(shī)，配句話，一棵枯樹配“春來(lái)君知否”。老師說(shuō)，“你寫什么屁詩(shī)？！”

這個(gè)世界上有才華的人太多了，長(zhǎng)大這個(gè)過(guò)程對(duì)學(xué)藝術(shù)的小孩來(lái)說(shuō)，兩個(gè)字一直折磨我們：才華。一個(gè)人多怕自己沒(méi)有才華，沒(méi)有才華就像判了死刑一樣的。我們老師經(jīng)常判我死刑，“馬良，沒(méi)才氣”，聽(tīng)到這個(gè)話的時(shí)候，差不多要自殺。

我們出去寫生，借了一個(gè)學(xué)校，住在教室里，睡在課桌上。畫完了，4張乒乓桌拼起來(lái)，作業(yè)全放在乒乓桌上，一個(gè)班15個(gè)人繞作業(yè)一圈。老師把認(rèn)為不好的畫往地上一扔，走過(guò)去，踩在你的畫上。我的畫每天都被他踩在腳下，其他好的畫貼在墻上。一個(gè)月以后，別人的畫全在墻上，我的畫全在地上。

我把我的畫收起來(lái)，晚上回去以后用小橡皮把腳印擦掉。擦不干凈的，永遠(yuǎn)踩在你的心里。你哪兒來(lái)自信？當(dāng)時(shí)寫了很多情書，每天都在寫，寫情書是三流少年的反擊，女友把我的情書給其他女同學(xué)看，她們就抄下來(lái)。你就想寫情書算了。

大學(xué)畢業(yè)，大家都在做廣告，就跟著廣告業(yè)走，回到藝術(shù)這個(gè)圈子很幻滅，慢慢把熱情寄托于觀眾。大部分藝術(shù)家很重視評(píng)論家、畫廊、美術(shù)展覽、拍賣，我特別看重能跟觀眾直接交流。我選擇一個(gè)攝影論壇，把精心創(chuàng)作的作品發(fā)上去，所有人都在諷刺我，“你這個(gè)根本不算攝影，這是拍劇照！”

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢往上貼的時(shí)候，他們都罵我，覺(jué)得我這個(gè)人是跳梁小丑，嘩眾取寵，他們知道我是廣告導(dǎo)演，覺(jué)得你一個(gè)業(yè)余的人怎么會(huì)做這個(gè)？！

很多人給你殘酷，殘酷都是免費(fèi)的，耳光都是免費(fèi)的，美好的東西都是要錢的。

總比沒(méi)有糖吃要好

有人罵過(guò)我，地震時(shí)你怎么不去救災(zāi)，你這個(gè)藝術(shù)家有什么用？但我有我的工作，我要做的是我能做的事。一種發(fā)藥，一種發(fā)糖，我愿意做發(fā)糖的人。有糖吃總比沒(méi)糖吃要好，至少你還能回憶起甜蜜。我因?yàn)椴粴g樂(lè)，所以覺(jué)得歡樂(lè)特別重要。

在上海，關(guān)起門來(lái)一個(gè)人創(chuàng)作，我就是世界上最好玩的。創(chuàng)作的原始動(dòng)機(jī)就是炫耀才華，不要談很崇高的東西，再往后，炫耀什么呢？美學(xué)功力？構(gòu)圖能力？炫耀你對(duì)世界的看法——你們他媽講什么屁話，你們對(duì)世界看得根本不明白！炫耀到后來(lái)發(fā)現(xiàn)，苦逼孩子很多，都跟我一樣。藝術(shù)挺美好的作用是安撫，世界還有很美好的那面，那面更重要。

我做美術(shù)指導(dǎo)時(shí)，很年輕，沒(méi)人找我。一個(gè)很有名的朋友，挺欣賞我。她冒險(xiǎn)用我，一直用我。移動(dòng)照相館中間，她說(shuō)話很奇怪，遮遮掩掩，一會(huì)兒說(shuō)你來(lái)拍我，一會(huì)兒說(shuō)你還是不要來(lái)了。到了附近，她說(shuō)我特別想你來(lái)拍我，我說(shuō)當(dāng)然要來(lái)。她說(shuō)話我沒(méi)有跟你說(shuō)，我中風(fēng)了一次，講話含糊，意識(shí)破碎，走路很慢。

我特地去為她一個(gè)人拍，第二天就去了。我就在微博上臨時(shí)發(fā)帖借一個(gè)攝影棚，住了一夜。拍了以后，她寫信謝了我。

我最好的一個(gè)朋友，做導(dǎo)演的時(shí)候幫我做配樂(lè)，所有的片子交給他，我要什么音樂(lè)，他給我做，做出來(lái)一定都好。這次出門前在拉卜楞寺燒香接到他的噩耗，去世了，心臟病。去世前一周，我還和他通過(guò)電話。我說(shuō)，兄弟，以后你可以做長(zhǎng)的，為我的電影做配樂(lè)。他隔兩個(gè)月就給我寄小樣，“聽(tīng)聽(tīng)我為我們想象中的電影做的小樣”。我一聽(tīng)，哎喲，很棒。明天他妻子和孩子來(lái)拍，他們想來(lái)拍，我也應(yīng)該給他們拍，但看到他們我又很難過(guò)。

我已經(jīng)把最美的東西給你了

我剛開始創(chuàng)作的時(shí)候，經(jīng)常被人罵小丑。有時(shí)真覺(jué)得自己很像小丑。不是說(shuō)我不可能賺錢，我以前賺錢很多，很方便就能賺到錢。如果你說(shuō)純潔的話，老是做不純潔的事，你會(huì)討厭自己。你想保持比較單純的工作方式，不去逢迎可能成功的方式。賺錢也沒(méi)用，得不到快感。

有這點(diǎn)錢，買個(gè)空調(diào)多好。正常人應(yīng)該花錢買房子、空調(diào)多我想到家人給我錢，差點(diǎn)哭了。這就是人間煙火的溫暖，這是對(duì)的，我是錯(cuò)的，我沒(méi)那么崇高。為什么覺(jué)得自己像小丑？如果你沒(méi)有英雄主義的責(zé)任感，你不會(huì)去創(chuàng)作，大部分創(chuàng)作跟世界發(fā)生關(guān)系，愛(ài)或恨，要去影響別人，這種創(chuàng)作一定帶有英雄主義色彩，它在現(xiàn)實(shí)生活面前幻滅，自嘲、心酸、歡樂(lè)糅在一起，覺(jué)得自己是英雄的想法其實(shí)是很蠢的。

惟一比我能走得更遠(yuǎn)的就是作品。我在郊區(qū)的小房子，到處蜘蛛網(wǎng)，生活是禁錮的，作品代替我行走世界，我每到一個(gè)城市，都有粉絲來(lái)看我，如果不做移動(dòng)照相館，我永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)他們。有很多人特別好，好像認(rèn)識(shí)了一輩子一樣。

你在拍攝的時(shí)候充滿快樂(lè)，這兩三個(gè)小時(shí)，從期待到拿出照片。我想告訴別人，你可以浪漫地生活，你可以像阿甘一樣，跑一年，他能做到，你也可以。

這個(gè)世界到處是指責(zé)，我想告訴別人，我們從事這個(gè)工作，把美帶給別人，讓1500個(gè)人得到美，可能這個(gè)美在有些人眼里是一坨屎，我認(rèn)為我已經(jīng)把最美的東西給你了。

我無(wú)所謂藝術(shù)上的長(zhǎng)壽。最美的是被壓抑的力量爆發(fā)，現(xiàn)在這個(gè)工作特別累，也特別美。我不做這個(gè)，還能做什么呢？讓我選擇，還是選這樣的生活，特別有幸福感。在這個(gè)無(wú)情的世界里，就是因?yàn)橛幸恍崆榈拇镭?，所以才有那么一點(diǎn)浪漫。藝術(shù)是浪漫的，被認(rèn)為是蠢貨，還是熱情去做，得到的特別好，也特別沉重。

馬良比原來(lái)胖了26斤，有幾件衣服都緊了。一路上，他吃了太多東西。煎餅、海鮮、羊肉、肉夾饃、羊肉串、抓面涼皮、米線、酸筍、素炒餅、茴香鍋貼、爆肚兒。

來(lái)拍照的人也帶來(lái)了各種吃的。兩只蹄膀、4瓶紅酒、兩箱牛奶、奶茶、咖啡、豆?jié){、麻餅、面包、壽司、大閘蟹、棒棒糖、冰皮月餅，還有早飯午飯晚飯若干頓。在北京，有人用電飯煲直接捧來(lái)了一鍋熱騰騰的紅燒肉，沒(méi)有米飯配，大家就用手抓著吃。還有人送來(lái)了一只大西瓜，沒(méi)有刀，只能眼巴巴地看著。在南寧，一位阿姨用顫抖的手掏出一包專治腎結(jié)石的草藥遞給司機(jī)豆豆。也有人拍完照片，不辭而別，沒(méi)有一句謝謝，讓馬良有點(diǎn)不舒服。

在常州深夜的街頭，他遇到一個(gè)四十多歲的莊稼漢在耍猴賣藝，第二天就邀請(qǐng)他到移動(dòng)照相館拍了張照片，向他借了小猴子，還把他們畫進(jìn)了自己的日記里。

在某個(gè)賓館前裝車時(shí)，一位衣衫襤褸的老奶奶坐在路邊曬廢紙。馬良從口袋里淘了二十多塊錢叫助手塞給她。開車前，老人追上來(lái)塞給他一包橘子和一把巧克力說(shuō)，你們趕路人，留著路上吃。車子開動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)巧克力早已過(guò)期兩年，他想一定是她藏了很久都舍不得吃的寶貝。

出發(fā)前，馬良列過(guò)一張道具清單，其中包括一輛卡車、一輛面包車、發(fā)電機(jī)、睡袋、醫(yī)藥箱、5套攝影燈具、兩套數(shù)字?jǐn)z影系統(tǒng)、40套拍攝前后景、打印機(jī)、衣架及服裝。這些道具器材全都裝進(jìn)一輛長(zhǎng)4米、寬兩米的卡車?yán)?，近四噸?/p>

每到一地，他和伙伴們就要把重達(dá)1.8噸的貨物全都卸下來(lái)，搭景，拍攝期間每天工作十小時(shí)以上，拍完后再全部裝車。最多的時(shí)候，一天拍了30到40組，拍完直接就趴下了。

出發(fā)時(shí)是冬天，他們?cè)陔娂訜崛∨骱婵镜拿鞣坷飪龅冒l(fā)抖，拍到夏天，幾個(gè)人衣服每天都能擰出好幾把水來(lái)。他們住過(guò)隔一天就漲價(jià)的黑店，也住過(guò)只剩窗戶和床的農(nóng)村土窯房。

中途好幾個(gè)伙伴累病了，兩個(gè)伙伴的家屬鬧情緒。車子開到甘南，司機(jī)豆豆突發(fā)腎結(jié)石，拍攝只能中止。拍攝接近尾聲，從云南往南寧開的路上，大伙集體“醉氧”，犯困得不行。

某天，馬良看了一下自己的賬戶，89萬(wàn)已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

10月28日，歷時(shí)8個(gè)月的移動(dòng)照相館拍攝結(jié)束，馬良回到了他在上海的家。他寫了一條微博，“在熟悉的超市買了桶水，有人斜刺遞上一張快餐打折券，黑車司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手，笑出燦爛白牙。小區(qū)新來(lái)的保安滿臉狐疑反復(fù)盤問(wèn)，門口落葉滿地，想起來(lái)錯(cuò)過(guò)了今年的花期。拿鑰匙還沒(méi)開門，小貓已經(jīng)在里面大聲地喚我。成為英雄是男人的一時(shí)幻覺(jué)，不可一世卻也不可一生一世。是該回家了。

馬良

觀念藝術(shù)家，曾獲澳大利亞昆士蘭IDAA獎(jiǎng)(國(guó)際數(shù)碼藝術(shù)獎(jiǎng))、世界黑白攝影大賽年度攝影大獎(jiǎng)藝術(shù)類第一名及年度攝影師大獎(jiǎng)“杰出成就獎(jiǎng)”

個(gè)展：2007年“知了”、2008年“馬。戲?！薄?009年“幻覺(jué)帝國(guó)”巴黎個(gè)展、2010年挪威卑爾根個(gè)展。