王功權(quán)：拯救與逍遙

2011年07月08日 19:35
來源：南方人物周刊作者：薛芳

0人參與0條評論

一場事先張揚(yáng)的“私奔”，讓本已算公眾人物的王功權(quán)的私生活，成為全國人民的公共話題，他遭遇了無數(shù)廉價的斥責(zé)。私生活的瑕疵，不會掩蓋他商業(yè)上的成功，對公共利益的關(guān)注，對弱者的關(guān)懷，以及率性善良忠實于內(nèi)心的詩人心性，王功權(quán)的內(nèi)心世界，比我們想象的復(fù)雜得多，也顛覆了普通人對富豪階層的單一化想象。

本文采用第一人稱的寫作方式，全文細(xì)節(jié)均來自本刊記者對王功權(quán)先生本人，以及相關(guān)的外圍采訪。

本刊記者薛芳發(fā)自北京

我走了。

各位親友，各位同事，我放棄一切，和王琴私奔了。感謝大家多年的關(guān)懷和幫助，祝大家幸福！沒法面對大家的期盼和信任，也沒法和大家解釋，也不好意思，故不告而別。叩請寬??！功權(quán)鞠躬。(5月16日23:21)

今天天氣不錯，看了看外面的天空，有幾絲云彩。在昭告天下我私奔的決定之后，我們就出發(fā)了。離開上海，一路驅(qū)車前行，越是遠(yuǎn)離城市，越是月朗星稀，車愈行愈遠(yuǎn)，到東方泛白，再到烈日當(dāng)空。等安頓下來，我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有7萬多人轉(zhuǎn)發(fā)了我的微博。一夜之間，僅在財經(jīng)圈有名氣的我，一下子成為人盡皆知的“私奔帝”

“私奔”這個詞忽然間引爆了網(wǎng)絡(luò)，我的微博成了“私奔體”的標(biāo)準(zhǔn)版本，有意思的是：國內(nèi)的團(tuán)購網(wǎng)站有的竟然用私奔基金來吸引公眾的參與，有的竟然用私旅游網(wǎng)站推出了“十個最適合私奔”的地方……悲催的是，我發(fā)現(xiàn)我“被娛樂化”了網(wǎng)絡(luò)

跟我有一面之緣的財經(jīng)作家遲宇宙這樣解讀：“這條微博，突然使王功權(quán)在恰當(dāng)?shù)臅r刻，處于了恰當(dāng)?shù)奈恢?，成為了無可替代的人，又因印刷術(shù)、無線電波和數(shù)字技術(shù)的無限放大，瞬間擊中了公眾所樂于咀嚼的要害。一些人‘百度’了王功權(quán)，另一些人‘人肉’了王琴，知道他們都屬于一個叫‘投資家’的群體，是財富領(lǐng)袖和資本的代言人。

我已年過半百，是個標(biāo)準(zhǔn)的老男人。我發(fā)現(xiàn)，了解自己是一件特別難的事情，企圖用單一的色彩或者僅僅從一個方面來解釋自己的性格是不能成功的。許多人不喜歡我，認(rèn)為我自命清高，恣意矯情，偽善驕傲，但也有許多人喜歡我，認(rèn)為我感性浪漫，誠懇厚道，重情重義。

對于自己的前半生，我形容自己是“一個商人，加半個文人”。有媒體評價我，“以‘大哥’的身份創(chuàng)造萬通，是他‘一個商人’的物種起源；他頭戴一頂繡著CDH(鼎暉投資)字樣的帽子，是他‘一個商人’的巔峰。在經(jīng)歷了無數(shù)次內(nèi)心的顛沛流離之后，他成功地使自己從企業(yè)家變成了投資家，完成了無數(shù)商人夢寐以求的‘搖身一變’。

“私奔事件”出現(xiàn)之后，很多人追問和質(zhì)疑我的婚史。我在微博里老實交代：我有第二次婚史，有現(xiàn)妻。她愛我多年，人也不錯，深情、儉樸，教子有方，曾在國泰君安證券公司工作，也曾為營救民權(quán)人士而和我東奔西走。但在控制丈夫問題上她義無反顧，手段先進(jìn)，不惜代價，做事出手又狠又快。我非常怕她。

我是真的很怕。我是真的不想回家，不想回順義的別墅，不想回城里的公寓，不想面對永生愧疚的那張面孔，聽曾經(jīng)說過密語甜言的嘴里吐出最傷人的字眼。這些年里，位于和喬大廈的我的小小的辦公室還蠻像我的一個小“蝸居”，吳尚志大哥的寬厚的胸懷，鼎暉同仁對我的厚愛，讓我在這個team里做足了6年。在這里，我主導(dǎo)投資了奇虎網(wǎng)、華道數(shù)據(jù)、江西賽維等。關(guān)門吧，關(guān)上身后的一切糾葛恩怨，跟那小辦公室里曾經(jīng)忙得如陀螺一般的王功權(quán)作別吧！

海南：前塵往事

車子依然在往前行進(jìn)，天氣依然不錯，看著路邊毫無美感的小店招牌，過往的司機(jī)正在挑選吃飯的飯店。多年前，我南下海南時，海南的街巷處處皆是這般場景。那一年我27歲。我從吉林省委機(jī)關(guān)宣傳部辭職。我是那個大院下海的第一人。

當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境，已經(jīng)在醞釀著大的變革，一種新的經(jīng)濟(jì)力量正在躍躍欲試。“企業(yè)承包第一人”的馬勝利和因東方魔水一夜成名的李經(jīng)緯已經(jīng)成為當(dāng)時企業(yè)界的明星。在我決定正式南下前幾個月，任正非的華為也剛剛創(chuàng)辦，那時候的華為還是一家小小的民營科技公司。

1988年，站在海南十萬上島青年里面，我就是個土鱉。早先，我進(jìn)入海南省開發(fā)建設(shè)總公司新成立的一個分公司就職，最初的嶄露頭角始于一場談判。當(dāng)時正值公司征地，海南那時還沒有國土局，開發(fā)公司要直接和農(nóng)民談判，結(jié)果他們看中的那塊地一夜之間冒出了三百多個墳頭。

半夜的時候，我敲開了村里最有威望的長者的門，我的誠意打動了長者，長者帶著我去辨認(rèn)墳頭是真是假。公司4個征地工作組，我?guī)ьI(lǐng)的這組突破最快。與此同時，和買方的協(xié)議也簽下來了：300畝地，一畝能賺1萬元。

在島上混的時候，我還認(rèn)識這么幾個家伙：馮侖、王啟富，易小迪、劉軍和潘石屹。別看他們現(xiàn)在都混得人模狗樣、人五人六的，江湖人稱“大佬”，那時候也都經(jīng)常懷疑人生，心不甘情不愿地等待機(jī)遇垂憐。

在昔日的“萬通六兄弟”當(dāng)中，馮侖如今處于半退休狀態(tài)，開始嘗試“投資家”之路；易曉迪依靠“陽光100”和潘石屹一起成為了地產(chǎn)大鱷；劉軍搞起了農(nóng)業(yè)高科技，王啟富則由國際貿(mào)易向地板等木業(yè)領(lǐng)域進(jìn)軍。不同的選擇意味著不同的心性，也意味著不同的命運(yùn)。

2006年，北京君悅酒店，我們6個家伙分家后第一次聚首，好似也是那么多年唯一的一次。我發(fā)現(xiàn)，我們都老了。海南，海南，姑娘，姑娘！那記錄著我們這伙人最美好炙熱的青春和類似理想、未來、希望一類的字眼早已一去不復(fù)返。

那一晚，我怎么都睡不著。點上一根煙，他娘的寫詞一首，名曰《臨江仙萬通六合伙人重聚步羅公韻》。我真想唱出來，趕明兒有時間一定把它譜成曲：“攜手揚(yáng)浪商海里，風(fēng)流幾度爭雄？華光艷朝染長空。綸斤飛卷處，獵獵萬旗紅。

十五春秋似彈指，戲笑雨雪霜風(fēng)。東方君悅慶重逢。中年情正好，苦樂一杯中。

同樣是此番江湖重聚，我當(dāng)年的馬仔，如今的地產(chǎn)大佬小潘則有這樣的感悟，“談到很晚，大家也吵得精疲力竭了，就各自回家，洗洗睡了。

總是有一些特討厭的記者總跟我打聽萬通的那些狗屁破事兒。我真懶得提起。實在被逼急的時候，我就吵吵：“你看，馮侖都說了嘛！潘石屹都說了嘛！”他們還使勁問：“他們說的都是真的嗎？你當(dāng)年在海南真的被人拿槍頂著腦袋簽協(xié)議嗎？”我答：“有些事情，只要無傷大雅，我也就不追問了。他們說他們的。他們說出來的肯定是篩選過的。我知道的跟他們說的不一樣。可是我有必要再去推翻那些定論嗎？”

車子依然在繼續(xù)行進(jìn)，有一個蘭州拉面館，生意火爆，老遠(yuǎn)就能聽見人聲鼎沸。我絲毫不感到饑餓，因此，我決定呆在車?yán)铮^續(xù)放空，繼續(xù)回顧我生命中過往的那些人，那些事。這種一天什么事情都不用做的生活，我好像幾十年來都沒有過過。

很多媒體都有萬通那第一桶金的故事。我從未說什么，可我心里清楚，那不是第一桶金。第一桶金來得很艱難，那艱難的滋味，只有我和妻子知道。有人說，在中國吃屎有多難，賺錢就有多難，站著賺錢就更難。人們多少都了解一點我們6個人白手起家的傳奇故事，可是，可能連我們自己都不記得了，我們的創(chuàng)業(yè)過程有多慘烈，發(fā)生了多少故事。不知道，誰還記得當(dāng)初幫助過我們的人中，先后有4人被捕。

可是，在這個有錢就是大爺?shù)纳鐣?，人們只記得成功者的榮耀，很多很多的東西，似乎都被打上了包，放在屋子里的一個黑色的角落里，沒有人會去觸碰。歷史在哪里，存于心底吧。

那是一段怎么樣的歷史啊，如今，那段故事的訴說者總是馮侖和潘石屹。

1991年，萬通剛成立時新公司賬面上只有3萬塊錢，馮侖在對一家信托投資公司老總談海南房地產(chǎn)的機(jī)會時告訴對方，“這一單，我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？”

對方點頭同意，馮侖立即騎著自行車跑出去寫文件，在最短時間內(nèi)將手續(xù)做完后，我負(fù)責(zé)將錢在最短的時間內(nèi)拿回來。被大家公認(rèn)為“談判高手”的我在最短的時間內(nèi)拿到了500萬。萬通拿著這500萬，立即從銀行貸了1300萬。這是萬通的前史嗎？那時候我女兒剛4歲。

那是一個多么荒誕的年代，一夜暴富的故事比比皆是。我們在等待戈多嗎？我和馮侖這幾個小子天天想著發(fā)大財，因為我們自認(rèn)比普通“倒?fàn)敗备形幕退疁?zhǔn)。

萬通成立之前的故事要追溯到80年代末，1989年南德集團(tuán)與前蘇聯(lián)達(dá)成了以易貨貿(mào)易的形式購買圖-154客機(jī)的協(xié)議。隨后，用數(shù)百車皮罐頭食品等輕工業(yè)品換回了4架客機(jī)。這是在80年代末，無疑，牟其中引爆了媒體的追逐。

機(jī)緣巧合，馮侖認(rèn)識了幫助牟其中做成飛機(jī)生意的汪兆京，他是南德駐海南的代表，汪建議馮侖去跟著牟其中干一票。第一個跟馮侖過來的是王啟富，第二個跟過來的就是我。我因為老實，也比較能干，跟馮侖很快就成了牟其中的左膀右臂。而關(guān)于那3萬塊錢，馮侖至今都記得很清楚，“功權(quán)向丈母娘借了一些，王啟富跟家里借了一些，我向深圳一老板借了一些，劉軍向朋友借了幾千塊，易小迪拿了印刷廠的8000塊，合起來3萬多塊錢。

跟著那些“死”在海南的前輩同僚，我們聞到了空氣中的危險味道，算走了狗屎運(yùn)，跑得快。我們抓住了上世紀(jì)90年代初期海南房地產(chǎn)熱潮落幕前最后的機(jī)會，通過別墅轉(zhuǎn)手積累了萬通的也是我們每個人人生中的第一桶金。有關(guān)90年代海南房地產(chǎn)熱潮時期的現(xiàn)象，馮侖事后的總結(jié)是，“天天過年，夜夜結(jié)婚?！?992年公司組建集團(tuán)，正式啟用“萬通的這個名稱。隨后我們在海南房地產(chǎn)泡沫破裂之前及時撤出。對于我們的遠(yuǎn)見，有媒體如此點評：他們并不是純粹的商人，有更寬泛的視野。正如他們寫的一篇總結(jié)《披荊斬棘，共赴未來》