導(dǎo)演周葉手記：華爾街第一女人與她的狗

2010年09月19日 20:41
來(lái)源：CCTV2

0人參與0條評(píng)論

引子：手記的作者周葉是劇組導(dǎo)演，年紀(jì)輕輕帶領(lǐng)三個(gè)壯小伙子和一個(gè)不安分的女國(guó)際制片奔波美國(guó)東西海岸。葉子習(xí)慣后半夜編片子，編出來(lái)的節(jié)目就像是被暮色洗過(guò)，味道十足。用李成才總導(dǎo)演的話說(shuō)：葉子勤奮能吃苦，對(duì)于她這個(gè)年齡段的女孩難能而可貴。

住在華爾街

我們與華爾街的第一面并不是在一次常規(guī)的拍攝采訪中。2009年11月，在歷經(jīng)了十幾個(gè)小時(shí)的趕路、飛機(jī)晚點(diǎn)、轉(zhuǎn)機(jī)、調(diào)換航班后，我們一行五人從美國(guó)西部的加利福尼亞州來(lái)到了紐約。到達(dá)住處時(shí)已經(jīng)是深夜，那是一個(gè)緊鄰華爾街的酒店，門臉不大，很容易就埋沒(méi)在曼哈頓下城錯(cuò)綜擁擠的街道中。但是，穿過(guò)一條馬路就是紐約證券交易所，讓我們得以在一個(gè)陌生的城市找到屬于自己的坐標(biāo)。

華爾街是我們這十集紀(jì)錄片的主角。作為創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的一部分，我們?cè)谏钜乖煸L了我們的主角，沒(méi)有任何準(zhǔn)備和預(yù)約，我們站在了它五百米的街道上。在我們眼前的是它繁華過(guò)后的靜謐，如同任何一條不知名的街道，除了紐交所，聯(lián)邦大廳，三一教堂這些早已熟記于心的建筑，我們?cè)俦嬲J(rèn)不出其他建筑，它們看上去如此相似，安靜得看不出有人曾出沒(méi)于此的跡象。應(yīng)該說(shuō)在這次與華爾街的非正式見(jiàn)面中，它變得不那么陌生，但也僅僅是如此而已，從陌生到熟悉，也許不僅僅是地理和時(shí)間上的距離。我知道，當(dāng)陽(yáng)光從高樓的縫隙中照射到這條街道的時(shí)候，我們將看到一個(gè)完全不一樣的華爾街。

第二天一大早，我們整理設(shè)備開(kāi)始在紐約第一天的拍攝。本以為酒店不會(huì)有比我們起得更早的游客，卻在電梯里遇到一個(gè)穿著西裝，手拿咖啡的男人，他不是紐約人，來(lái)華爾街參加一份工作的面試。看上去他狀態(tài)很好，精神百倍，但同時(shí)也能感覺(jué)出他的神情中有那么一絲忐忑。他是我們遇到的第一位華爾街人。當(dāng)我們走出酒店的時(shí)候，看到門口的街道已經(jīng)與幾個(gè)小時(shí)前截然不同，上班的人群匆匆走過(guò)，快餐店里賣出的一份份巨大漢堡讓街道看上去像是工廠的一道流水線，制造著填飽肚子的食物，堵塞的交通讓路口的人越聚越多，盡管那個(gè)時(shí)間還不是普遍的上班高峰期。剛才電梯里的年輕人早就消失在人群中，等待他的是怎樣的命運(yùn)，來(lái)華爾街僅僅是場(chǎng)旅行還是具有新的意義，也許只在于一場(chǎng)幾分鐘的談話。同樣，對(duì)于制作華爾街的紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，我們這些門外漢也不能僅僅滿足做一個(gè)看客。在此后近一個(gè)月的拍攝中，我們每天都在接觸著不同的華爾街人，從交易所到投資銀行，從股票經(jīng)紀(jì)人到投資經(jīng)理，從投資大師到因金融危機(jī)失業(yè)的普通員工，他們共同構(gòu)成了華爾街群像，是我們?cè)?009年通過(guò)鏡頭捕捉到的鮮活的華爾街人。他們有著各種各樣的來(lái)華爾街的理由，也許因?yàn)橐粓?chǎng)無(wú)意的旅行，或是沿襲了家族的傳統(tǒng)，有的一步步搭建著財(cái)富的夢(mèng)想，有的為未來(lái)的華爾街設(shè)計(jì)著某種創(chuàng)新。

我們逐漸習(xí)慣了每天的節(jié)奏，每天早上出發(fā)前和繁忙的華爾街說(shuō)早安，結(jié)束一天的拍攝回到酒店，和靜謐的華爾街說(shuō)晚安。直到我們最后離開(kāi)華爾街的時(shí)候，都沒(méi)有時(shí)間和精力像第一天那樣空著手在深夜的街道閑逛，此后和華爾街的每次見(jiàn)面都是正式的拍攝，無(wú)論是進(jìn)到建筑里面，還是在街道上拍攝，都被寫在我們的日程表上，工作大多時(shí)候要做到理性和快速反應(yīng)，感性的思考通常在深夜結(jié)束了一切工作的前提下才可以得到釋放，但往往在疲憊中和睡夢(mèng)被混淆。

那個(gè)電梯里的年輕人再也沒(méi)有出現(xiàn)在我們的視線中，也許他面試成功了，每天早上出現(xiàn)在涌入華爾街的人群中。在紐約拍攝了幾天后，華爾街附近的快餐店也成為了我們?cè)绮偷倪x擇，流水線制造的食物，消除了我們的饑餓感和困頓，涌入華爾街的人群把我們包圍其中，我們成為這種節(jié)奏和旋律中的一個(gè)音符，開(kāi)始與這個(gè)城市一起躍動(dòng)。

華爾街第一女人與她的狗

西伯特女士抱著她的寵物──一只看上去并不名貴的吉娃娃，坐在辦公室中央的椅子上，背后的電視鎖定在美國(guó)財(cái)經(jīng)頻道cnbc，時(shí)時(shí)播報(bào)著全球股市債市的信息。這種閑散與緊張感混雜在一起的場(chǎng)景在華爾街并不十分多見(jiàn)，女性是華爾街上少數(shù)的群體，卻是更為獨(dú)特的風(fēng)景。希伯特女士是我們片中的重要人物之一，她是第一位在紐約證券交易所擁有經(jīng)紀(jì)人席位的女性，在所有曾經(jīng)被男性壟斷的職業(yè)中，第一位女性的出現(xiàn)總是具有某種劃時(shí)代意義。她的少女時(shí)代是在大蕭條后期的記憶以及父親被疾病折磨的經(jīng)歷中度過(guò)的，她清楚地認(rèn)識(shí)到自己所擅長(zhǎng)的是數(shù)字而不是文學(xué)和語(yǔ)言，這一點(diǎn)在她采訪時(shí)重復(fù)性的措辭和平淡的描述中有所體現(xiàn)。她并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上合適的采訪對(duì)象，想讓她感性地描述自己的經(jīng)歷和故事，幾乎是不可能的。不過(guò)這并不是我評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，我反倒不喜歡感情過(guò)于充沛，還沒(méi)有進(jìn)入話題就潸然淚下的人物，眼淚和語(yǔ)氣有時(shí)并不一定那么坦誠(chéng)。其實(shí)當(dāng)一個(gè)人的表達(dá)不那么精彩的時(shí)候，我才能夠偶爾跳出談話的內(nèi)容，去注意到她和她周圍的世界。她穿著艷綠色的定制西裝，淡金色的短發(fā)，墻上是與歷任美國(guó)總統(tǒng)的合影，略微凌亂的辦公室，散落在地上的寵物玩具和零食，以及那只人前人后跑來(lái)跑去的吉娃娃狗。這些都是她的另一種表達(dá)，她的工作與生活，或是她的世界。她可能經(jīng)歷過(guò)婚姻與離異，雖然她沒(méi)有提起，但目前她的狀態(tài)應(yīng)該是獨(dú)自一人。在一篇關(guān)于她的采訪稿中，她提到很多婦女成功地經(jīng)歷了一兩次離婚，是因?yàn)樗齻儼l(fā)展變化得太快，她們的丈夫沒(méi)有能夠趕得上。而她自身對(duì)這一點(diǎn)并不感到遺憾，因?yàn)槟悴豢赡苤竿麘?yīng)有盡有或者十全十美。今天，希伯特女士是第一位通過(guò)自身奮斗，成為億萬(wàn)富翁的美國(guó)女性。

當(dāng)西伯特拿著玩具面包圈放在吉娃娃嘴邊，那只狗耍賴般地躺在她懷里，死死地咬著玩具，也許這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在鄉(xiāng)間的庭院會(huì)構(gòu)成更好的畫(huà)面，夕陽(yáng)會(huì)把老人的臉修飾地更柔和，但是此時(shí)她身后的電視里，“金錢甜心”──cnbc的財(cái)經(jīng)主播瑪麗亞正在紐交所進(jìn)行報(bào)道，來(lái)自市場(chǎng)的大量信息被一個(gè)冷酷的男聲播報(bào)出來(lái)，打破了老人與狗在世俗觀中的想象。我眼前的畫(huà)面已經(jīng)開(kāi)始倒流，回到幾十年前，那是她二十歲的時(shí)候第一次來(lái)到紐約，站在聯(lián)邦大廳的臺(tái)階上俯視整個(gè)華爾街，她的生命已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)駐這條街道，為自由和平等的權(quán)利，接受挑戰(zhàn)，這場(chǎng)嚴(yán)肅的競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)一直持續(xù)下去。

“華爾街對(duì)于您來(lái)說(shuō)意味著什么？”

當(dāng)制片將這個(gè)問(wèn)題提給最后一位采訪對(duì)象的時(shí)候，我知道我們?cè)诿绹?guó)的拍攝即將結(jié)束。從西部到東部，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)習(xí)慣性地成為每次采訪的收尾問(wèn)題。每個(gè)人的回答都代表著他們自身和華爾街的某種關(guān)系，而我們所進(jìn)行的這項(xiàng)繁瑣而有趣的工作，也正是希望展現(xiàn)和揭示華爾街的各種關(guān)系，這真的是種挑戰(zhàn)，在幾百年的漫長(zhǎng)歷史中，在錯(cuò)綜復(fù)雜的金融事件中，尋找華爾街和世界的關(guān)系。而華爾街對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也不只是歷時(shí)兩年的工作與創(chuàng)作，它給了我一個(gè)更開(kāi)放的視角，去看世界。

打印轉(zhuǎn)發(fā)