唐家?guī)X兄弟：“蟻穴”中痛灼的青春

李立國完全有理由哭。他眼前是自己奮斗了十年之所得：不足5平米的租來的沒有窗戶的房子，一個(gè)柜子、一張床是全部家當(dāng)。幾塊磚壘成的“桌子”上，三個(gè)硬邦邦的饅頭胡亂放著，門口地上散落著裹著灰塵的煙盒、食品袋、廢紙，整個(gè)屋子里最值錢的東西就是吉他。

他一直認(rèn)為，外邊哪怕在打仗，也與自己無關(guān)，堅(jiān)持音樂夢想就好了。他這樣純粹地活了十余年，直到發(fā)現(xiàn)那些原本跟他一樣要堅(jiān)持音樂夢想的技校同學(xué)，而今都不知道去了哪里，“結(jié)婚、工作，都成了金錢奴隸”

家里的親戚、朋友把他當(dāng)成是沒出息的人：外出十年，不能給家人帶來一分錢收入，每年還要向父母要生活費(fèi)?，F(xiàn)在，連他都覺得自己自私、自利。

大批的蟻?zhàn)鍏s從他的歌聲里收獲愛、力量和溫暖。一個(gè)月前的一次蟻?zhàn)寰蹠希?00多名北京蟻?zhàn)妪R聚一堂，邊聽他們唱《蟻?zhàn)逯琛?，邊搖擺雙手，跟著節(jié)拍喝彩。

“蟻?zhàn)鍌兲枰粋€(gè)夢了，甚至只是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢想的榜樣?！币晃粎⑴c者告訴《望東方周刊》記者。

毫無疑問，唐家?guī)X兄弟滿足了蟻?zhàn)鍌兊男枨?，因?yàn)樗麄儭俺晒Φ亍睂⒁魳穳粝雸?jiān)持了十年，正如《蟻?zhàn)逯琛防锼鶎懙模何覀冸m然沒有什么，可是我們依然有堅(jiān)強(qiáng)⋯⋯

之所以將“成功”打引號，是因?yàn)檫@“成功”讓李立國有些哭笑不得：除了來自蟻?zhàn)宓恼J(rèn)同外，關(guān)注他們的人，關(guān)注的似乎不是他歌寫得多好，唱得多好，所有的問題，都集中在“蟻?zhàn)宓纳畹钠D辛，以及他們那個(gè)聽來有些土，卻又很切合時(shí)下大眾口味的組合名稱上。

“成功對我們只是一場夢?，F(xiàn)在我們在做這一場夢，只不過，這個(gè)夢還沒有醒。”李立國說。

男人不實(shí)現(xiàn)自己的夢想會終身遺憾

李立國原本是有機(jī)會從“夢”里徹底醒來的。

半年前，李立國打電話給父母，說決定要回家了。

他也的確該回家了。十年來，早已下崗的父親重病在身，全家的生計(jì)，靠母親一個(gè)人給飯館洗碗維持。而作為家里獨(dú)子的自己，不但一事無成，每年還要問家里要不少錢。

到家的當(dāng)天，親戚、朋友全來了，勸的、罵的、嘲諷的都有，都是希望他別再去北京了，“唱啥歌，好好過日子要緊”

李立國給白萬龍打了一個(gè)電話。這位與李立國搭檔唱了兩年歌的“弟弟”，家在北京郊區(qū)，對音樂夢想的追求，與十年前的李立國如出一轍。接通電話那一瞬間，李立國的話讓白萬龍死的心都有了，“弟弟”這次回家，我真就不回去了！”

“不回來了？難道就不能再堅(jiān)持一年？難道堅(jiān)持了十年的夢想，就這么放棄了？”白萬龍哭著給李立國回過電話去，“那是我們的夢想呀！男人不實(shí)現(xiàn)自己的夢想會終身遺憾！”

這樣折騰了幾天，李立國又猶豫不決了。腦海里對成功的追逐，又像毒藥一般發(fā)作，讓他欲罷不能?？墒牵霸偃ケ本边@種不孝的話，他如何能說得出口？在最痛苦的時(shí)候，他體會到了什么叫“父愛如山”—— 父親對他說，去吧，我們?nèi)兆舆^得再苦，也不能讓你后悔一輩子。

“溫暖、愛和力量”

2010年春節(jié)尚未過完，李立國就又回來了。

他和白萬龍一道把月租300多元的房子退了，換了一個(gè)月租只要160元的，因?yàn)橹挥羞@樣，才能有余錢去參加央視的青歌賽海選和湖南衛(wèi)視的“快男”比賽。

錢是唱地下通道一塊一塊掙來的。因?yàn)樽〉牡胤教^偏遠(yuǎn)，要到的通道又多在市中心，兩人會在每天早晨5點(diǎn)起床，奔出門，趕在都市白領(lǐng)上班前占領(lǐng)通道開唱。好的光景，他們一天能掙80塊。

那段時(shí)間，除了唱通道，他們還要為青歌賽海選做準(zhǔn)備。錢是不能亂用了，報(bào)名要錢，去各大賽區(qū)參賽要錢，他們攢下的幾千塊錢，幾乎參加兩個(gè)京外賽區(qū)的比賽就會花光。

然而青歌賽讓兩人深受打擊：不僅沒有晉級，連任何說法都沒有，唱完了，就完事了⋯⋯

他們決定不再去唱通道了。因?yàn)槌ǖ辣M管能讓他們感受到在舞臺上的感覺，卻無法衡量音色之間細(xì)微的差別，而后者更像是兄弟二人在青歌賽上失利的原因。

早晨起床后，他們開始選擇在家排練，一遍一遍地練。晚上下班時(shí)，他們就去唐家?guī)X南站唱，不為了收錢，而且只唱自己的原創(chuàng)歌曲。

他們沒有想到在唐家?guī)X南站的路演，成了兩人的人生拐點(diǎn)。因?yàn)橐槐尽断佔(zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》的調(diào)查報(bào)告而備受矚目的唐家?guī)X，此時(shí)正彌漫著一股要被拆遷的悲觀氛圍。這時(shí)候，恰恰是他們的歌聲，給這股悲觀失望帶來了“溫暖、愛和力量”

有人干脆飯也不吃了，跑來車站聽他們唱歌，邊聽邊擊打節(jié)拍，淚流滿面；也有人拿出相機(jī)，閃光燈一下子把黑夜變?yōu)楣饷?。一位叫“非我”的拍客干脆拍下了整段DV視頻，剪輯好，傳上了視頻網(wǎng)站。

互聯(lián)網(wǎng)病毒式的傳播讓網(wǎng)民迅速認(rèn)識了李立國和白萬龍：蓬松的頭發(fā)、九十年代搖滾歌手的緊身褲、破舊的帆布鞋⋯⋯

不久后，三位政協(xié)委員來到了他們的蟻居之地。

每次錄節(jié)目也就三五百塊罷了

5月8日，兄弟倆參加完河南電視臺的節(jié)目錄制后，滿臉疲憊地回到北京。

在政協(xié)委員到訪后不久，兄弟倆就被房東“請”出了屋子，因?yàn)槊咳漳矫鴣淼情T造訪的人太多，閃光燈一直打，讓房東覺得無法安寧。

新屋子有將近10平米，寬敞了不少，還配有一個(gè)很小的獨(dú)立衛(wèi)生間，但是，價(jià)格是原來屋子的將近3倍。這對于兄弟倆來說，是一筆不小的開銷：盡管名氣有了，邀請前去錄節(jié)目的電視臺多了，但是唱通道的固定收入?yún)s沒了，而且，錄一次節(jié)目的收入，也不過三五百塊罷了。

夢想仍然遙遠(yuǎn)，“快男”預(yù)選賽由于比賽當(dāng)天有急事，他們錯(cuò)過了機(jī)會。此前，2009年獲得的北京電視臺歌手大賽優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)并沒有給李立國、白萬龍二人帶來什么，李立國甚至在2006年還出過一張唱片，也泥牛入海，沒有任何后續(xù)消息。他們開始懷疑，這一次媒體轟炸式的報(bào)道過去后，他們所謂的時(shí)機(jī)、夢想仍會不會又如同泡影？

白萬龍還能記起，一次他和李立國在西單的地下通道唱歌時(shí)，一個(gè)女孩拿出一塊錢捐給他們，錢上面寫滿了字：“我剛剛買了離開北京的火車票，身上只有這一塊錢了，你們唱得真好，希望你們能堅(jiān)持自己的夢想。

這一塊錢，白萬龍一直珍藏著。他說，每次看到這一塊錢，就覺得身上充滿了力量。-