赫塔·米勒的冷感時代

2009年10月10日 00:30
來源：21世紀經(jīng)濟報道

人參與條評論

本報評論員唐學(xué)鵬

在瑞典文學(xué)院將2009諾貝爾文學(xué)獎授予遷居德國的羅馬尼亞裔女作家赫塔·米勒之后，幾乎大部分人涌起的第一感覺是，“赫塔·米勒是誰？”

這不僅僅存在于幾乎沒有譯介其作品的中文界(中國臺灣地區(qū)僅有一本《風(fēng)中綠李》，而中國大陸的《譯林》雜志也只介紹過單薄的一個短篇)，即使連一向追蹤歐洲文學(xué)的耶魯大學(xué)教授Harold Bloom也非常尷尬地向追逐的記者表示，“我沒有什么要說的，因為我從來沒聽說過這個人?！?/p>

無疑，赫塔·米勒獲獎是“爆冷中的爆冷”，她自己甚至對此都感到震驚。不過，瑞典文學(xué)院并不諱言近年來不斷選擇歐洲作家是為了“回歸歐洲文學(xué)傳統(tǒng)”。除了2006年授獎給土耳其作家帕慕克以外，最近5年來都是青睞歐洲作家，而且“趨冷化”嚴重。無論是品特、克萊齊奧以及萊辛都被認為是不具備傳播廣度的作家。而十多年來未染指諾貝爾文學(xué)獎的美國作家被瑞典文學(xué)院貶為“太狹隘和太單調(diào)，美國人暫時還沒有能力參與到世界級的文學(xué)對話之中……你無法否認的是，歐洲依然是世界文學(xué)的中心”。

瑞典人的聲明必定讓美國文壇健將例如菲利普·羅斯和喬伊斯·卡洛爾·歐茨備受打擊，他們曾被認為是當今世界最具洞察力的作家，前者以《人性的污點》而廣為人知，后者的代表作是好評如潮的《貝萊福勒》。瑞典人強調(diào)的“諾獎歐洲中心論”的言辭也必使大熱門以色列作家Amos Oz以及日本人村上春樹(《挪威的森林》)等人感到黯然。

諾貝爾獎一直有“偏頗、同仁化以及零碎化”的指責(zé)，這種指責(zé)發(fā)源于對社會科學(xué)獎項的懷疑，現(xiàn)在甚而延伸到自然科學(xué)獎，例如很多科學(xué)家對諾貝爾物理學(xué)獎單調(diào)地追逐“粒子發(fā)現(xiàn)”感到不解，同時質(zhì)疑諾貝爾獎項設(shè)置的科學(xué)性，認為已經(jīng)不能反映新興學(xué)科的興起和跨學(xué)科的復(fù)雜。但毫無疑問，文學(xué)獎一直承擔(dān)著最高級別的質(zhì)疑，它不僅頒發(fā)給太多陌生的名字，而且還錯漏過很多偉大的名字。

但是，坦率地說，我們并不認為瑞典文學(xué)院是“獨裁、封閉以及擁有一種反市場銷量的自以為是”，他們可能遵循的是一種古老的同仁評議制，他們可能擁有一些古怪的感受，將一些平庸之輩提拔上去；但也同時放射出與眾不同的眼光，將一些小圈子內(nèi)傳播的偉大名字釋放出來。

赫塔·米勒就是一個偉大的名字。

瑞典人在授獎宣言中說道“赫塔·米勒文學(xué)中的道德動力使之完全符合諾獎標準”。所謂“道德動力”，指的是米勒對于羅馬尼亞特殊政治時期的批判和揭露。米勒同羅馬尼亞齊奧塞斯庫政權(quán)的“不合作”是世人皆知的，她被迫逃離羅馬尼亞僑居德國。她的絕大多數(shù)作品都是剖析極權(quán)社會的停滯、批判秘密警察的控制、知識分子在高壓下的恐懼、無處擱淺的鄉(xiāng)愁以及被叛變玷污的友誼。從某種意義上說，她的時間似乎停擺在“齊奧塞斯庫時段”，即使在意識形態(tài)陣營對抗局面不復(fù)存在的今天，她在今年8月份出版的小說《呼吸秋千》依然是以一個被驅(qū)逐進烏克蘭勞改營的17歲少年口吻講述一段隱秘而曲折的回憶。顯然，她的政治意識如同“遠古恐龍”，被一個沉痛的情結(jié)所橫亙，然后野蠻而扭曲地生長出精妙而帶有警醒意味的圖像。

她的小說具有自白文學(xué)的特征，但卻充盈著大量虛構(gòu)的意群，就像本雅明所言“回憶是對過去的無限篡改能力”。而米勒在其最著名的演講《感覺是如何自我虛構(gòu)的》，坦陳嚴格的審查迫使她學(xué)會了復(fù)雜的語言攻守策略，陌生化的段落建構(gòu)、意象的扭曲式表達、心理狀態(tài)衍生式通感，導(dǎo)致她不得不與那些明快清晰的文學(xué)“絕緣”，她更是拾起法國詩人波德萊爾(《惡之花》)以降的“丑學(xué)”傳統(tǒng)，將一種沉重的陰郁感發(fā)展成一種宏大精確的美學(xué)。

例如，早期作品《洼地》可以看作是米勒勾勒的巴特納邊區(qū)的鄉(xiāng)村編年史，它不是田園牧歌，而是混合著社會控制、恐怖、仇殺、鄙俗、暴力、民族主義以及個人崇拜和陳腐的天主教傳統(tǒng)。主人公是一個小孩，他的父親是酒鬼和暴君，母親是順民和家庭奴仆，祖父是偽君子，祖母則是一個虐待人的潑婦。故鄉(xiāng)對米勒來說，是一種恥辱的無從拯救的“故土骯臟”。

《人是一只大野雞》講述的是羅馬尼亞邊遠地區(qū)的一個巴納特人申請出國，遭到羅馬尼亞官方的各種刁難，女兒被鄉(xiāng)村教會長老強暴，這個可憐人歷經(jīng)艱辛離開故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒有足夠的心力去返回故土。赫塔·米勒強化了一種從未有過的沉痛和絕望——家國兩殤：國家主義的嚴密監(jiān)控、巴納特山村的宗法惡習(xí)；國家發(fā)展已經(jīng)停滯、巴納特鄉(xiāng)村則充斥著死亡氣息。

在隨后的《單腿的旅行者》，赫塔·米勒更是將這種氛圍發(fā)揮到極致，羅馬尼亞移民伊蕾妮不僅有著“家國兩殤”的隱痛，而且所遷移之地亦非樂土，西柏林的資本主義社會讓人無法融入，“在西柏林我什么都看不到，這使我痛苦不堪”。赫塔·米勒不僅像過去那樣宣布了“對故鄉(xiāng)的死刑”，而且也宣布了對“掙脫痛苦”這種追求的死刑。這是一個極度灰暗的態(tài)度，赫塔·米勒迅速將絕望的深度予以擴大，在《那時的狐貍就是獵人》她再度宣判了“移民返回故土改造故土”這一徒勞的“死刑”。龐大的“反抗絕望徒勞論”美學(xué)奠基作是她最富盛名的長篇小說《寶貝》，貧困山區(qū)的女大學(xué)生費盡心力向上爬最終被等級序列的官僚奸殺，另一位迷人的美女則通過不斷出賣朋友而贏得“生活西方化、計謀東方化”的叢林式生存的勝利。

諾獎授予辭里贊嘆米勒“少數(shù)民族語言運用的獨到性”使之文學(xué)作品兼具詩歌的凝練。這是當之無愧的真正贊美，實際上，我們之所以愿意在中文匱乏的環(huán)境中“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”別語尋覓米勒的小說，恰是因為米勒小說語言具有的無可匹敵的質(zhì)感、奇幻以及穿透力，盡管有“美文不可譯”的教訓(xùn)，但當你看到“漢化”后諸多諾獎小說的蒼白，略加對比之下，感佩米勒遠勝于村上、拉什迪、萊辛之流?！蹲g林》中《黑色的大軸》僅一個開頭就讓人洞悉其構(gòu)造意群的出眾能力：

“井不是窗也不是鏡子，向井里望久了，常常會望進去。那時，外公的臉就會從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇是水?！?/p>

赫塔·米勒文學(xué)所代表的“價值無從依存”、揮之不去的陰郁感以及不斷滋長的“絕望美學(xué)”因諾獎而加冕，這是一個風(fēng)云際會的時代隱喻嗎？這是新的冷感時代正在悄然上演嗎？美國次貸引發(fā)的全球金融危機使得美式資本主義完全“變味”，很多確定的原則——例如“用自己的錢冒險，自己承擔(dān)后果”之類的價值觀完全解體，資本主義不像資本主義，社民主義不像社民主義，西方式民主“空洞化”、社會“投機化”、用“重吹泡沫”振興經(jīng)濟、用印刷鈔票刺激市場，“國有化”可以隨機式復(fù)活，穩(wěn)定的貨幣投放哲學(xué)被扔進了垃圾堆，原來的榜樣力量侏儒化，曾經(jīng)的非常手段“正規(guī)化”，就像赫塔·米勒所孜孜不倦刻畫的那樣，故土、國家以及別國都不能提供“穩(wěn)定人心的價值依托”，于是一場無孔不入的黑色、一場無休無止的噩夢正在呼嘯著席卷過來，也許用赫塔·米勒的言語定義這個時代最為準確：一個無休無止運動的殘暴黑色大軸不斷旋轉(zhuǎn)著，它旋轉(zhuǎn)著歲月，新鮮正直之物垂死越快，它就會轉(zhuǎn)得越快，死得越多，就越空曠，時間就會走得越快，時間走得越快，死亡之物就越多，好幫忙去轉(zhuǎn)那軸……

打印轉(zhuǎn)發(fā)