一段蒼茫歲月：李敖臺(tái)灣六十年

2009年07月31日 17:15
來(lái)源：南方人物周刊

0人參與0條評(píng)論

本刊記者 萬(wàn)靜波 發(fā)自臺(tái)北

這是4年多之后，本刊記者對(duì)李敖先生的第二次訪問(wèn)。

4年前，剛剛就任臺(tái)灣“立法委員”的李敖在“立法院”辦公室里，生機(jī)勃勃地暢論天下美女人生，他的犀利機(jī)鋒，他的放言不羈，在在噴射出一代文化英雄的銳利激情；4年后，在來(lái)臺(tái)60年之際，仍然機(jī)鋒犀利，仍然放言不羈，仍然是那個(gè)“能令公喜，能令公憂(yōu)”的熟悉的李敖，只是這一次，他似乎多了些世事俗情莫須問(wèn)的不耐，和笑傲江湖終有時(shí)的意興闌珊。

這是中國(guó)人格史上的一個(gè)異端。他的奇情、奇遇和奇志，他的才氣、俠氣和悍氣，他的風(fēng)云、風(fēng)雨與風(fēng)月，他的自負(fù)、自傲和自大，是茫茫人海里的一片吉光。

“十年以后當(dāng)思我，舉國(guó)若狂欲語(yǔ)誰(shuí)？”從來(lái)沒(méi)有一個(gè)“臭老九”，能像他一樣活得倨傲不遜、威風(fēng)八面、汪洋恣肆、活色生香，他可真給讀書(shū)人增光。

這樣不世出的“怪物”，理當(dāng)在玄黃未定的蒼茫中現(xiàn)身。他的知識(shí)分子才華，他的豪杰性格，他的知霹靂手段和菩薩心腸”，云龍契合，恰恰給他提供了一個(gè)神龍擺尾的大戲臺(tái)。

他的幸運(yùn)，也恰恰是踏定在世界從黑暗向光明轉(zhuǎn)化的巨變前夜。同是在1949年后對(duì)臺(tái)灣思想文化界發(fā)生影響力，同是深具蛟龍氣質(zhì)的知識(shí)分子領(lǐng)袖，晚年的胡適多少有些老憊和疲態(tài)，在長(zhǎng)期的精神壓制和經(jīng)濟(jì)封鎖下，殷海光年僅49歲就郁郁身亡。

這得益于他的思想訓(xùn)練和玩世心態(tài)。這使他哪怕是身陷囹圄、備受刑求之時(shí)，也能以理學(xué)家的自我克制和修煉，度過(guò)那些荒誕而真實(shí)的漫漫長(zhǎng)夜。

也得益于他文化商人的另類(lèi)本事。他的市場(chǎng)眼光和精明計(jì)算，使他能逃過(guò)政權(quán)、政客、群氓的橫暴和冷眼，反而坐擁書(shū)城、躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，以一枝健筆對(duì)撼世界。這是歷代文人少有的本事。他曾頗為自得地向本刊介紹他“150坪(相當(dāng)于500平方米)、價(jià)值人民幣5000萬(wàn)元”的另類(lèi)豪宅。他向來(lái)厭惡小文人的自憐、幽怨和窮酸。

他的影響力不墜，還得益于他的便給口才。這使他在筆伐之外，在1990年代民主轉(zhuǎn)型、電視興起的年代里，能施行口誅大業(yè)，在白紙黑字之外，另辟一片倒影電光。

在我看來(lái)，李敖當(dāng)然是思想家、歷史學(xué)家和作家，但他的作品，也未必盡能傳布后世。他的最真切意義，在于他以一介文人的血勇之軀，憑借知識(shí)、勇氣和意志，居然能對(duì)抗一個(gè)冰冷的政權(quán)和統(tǒng)治集團(tuán)，這種真正的道德文章，必將載入青史。

英雄的出現(xiàn)，往往是時(shí)代、個(gè)人天賦和后天訓(xùn)練(以同樣被目為文化英雄的王朔為例，王朔初以解構(gòu)秩序、諷刺現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品聞名，但后期歸于頹廢厭世，這固然是個(gè)人選擇，也未嘗不是意志懈怠、精神自我放逐的結(jié)果)相互砥礪的結(jié)果。我有一種悲觀的預(yù)想，未來(lái)的世界，也許還可能產(chǎn)生野心家和梟雄，但這種文士兼豪杰型的知識(shí)英雄，卻將越來(lái)越少。一個(gè)波瀾壯闊的古典時(shí)代，快要謝幕了。

早年的李敖，以兼具理性和激情的激揚(yáng)文字，在大陸具有山呼影從的影響力。但他的真容出現(xiàn)在電視欄目《有話好好說(shuō)》時(shí)，他的部分言論，卻招致了大陸知識(shí)界的普遍不解。是誤讀，是李敖個(gè)性思想使然，還是李大師也有難以向外人盡述的幽微心曲？這，將是本次訪問(wèn)的重點(diǎn)。

就本刊記者的理解，這其中既有大陸和臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)環(huán)境不同、問(wèn)題意識(shí)不對(duì)等有關(guān)，也與李敖對(duì)大陸民意、知識(shí)界動(dòng)向相對(duì)陌生有關(guān)。更關(guān)鍵的是，李敖先生這一代人，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，顛沛流離，家國(guó)破碎，目睹過(guò)日寇肆虐和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，往往具有強(qiáng)烈的民族主義情感，以及富國(guó)強(qiáng)兵的國(guó)家主義立場(chǎng)。再加上理想主義和追求公義的個(gè)性，自然對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)容易抱持同情和聲援態(tài)度。你可以不同意他的觀點(diǎn)，但應(yīng)該尊重他觀點(diǎn)的來(lái)處。

其實(shí)，今天的李敖在臺(tái)灣，已是一個(gè)孤獨(dú)的“怪物”。他出身外省人，卻因“反蔣”和反國(guó)民黨，不見(jiàn)容于“深藍(lán)”；他本是威權(quán)的受難者和民主運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，卻因“反臺(tái)獨(dú)”和反民粹，不見(jiàn)知于“深綠”；他的快意恩仇和恩怨分明，好爭(zhēng)是非和有仇必報(bào)，特別是他的口誅筆伐和大興訟獄，固然痛快淋漓，卻也有打擊面過(guò)大的遺害。再加上他壯年入獄，親歷了愛(ài)侶遠(yuǎn)行、朋友陷害、戰(zhàn)友反目，見(jiàn)識(shí)了嚴(yán)酷刑求和死生考驗(yàn)，見(jiàn)證了獄友突然被五花大綁拖走槍斃的無(wú)數(shù)次夜半驚魂后，他對(duì)人性、友誼和愛(ài)的認(rèn)識(shí)趨向冷靜和灰暗，這使得中老年的他更息交絕游，千山萬(wàn)水我獨(dú)行。不是國(guó)王，卻活得像個(gè)孤家寡人。

“我的日常生活是：一個(gè)人在小房里，每天不煙不酒不電視不養(yǎng)貓不見(jiàn)客也不見(jiàn)家人。不午睡，精力過(guò)人。有全套的翻江倒海的作業(yè)。遁世，又大破大立；救世，又悲天憫人；憤世，又呵佛又罵祖；玩世，又尖刻又幽默。當(dāng)然這種人絕不會(huì)出世或厭世。我性格復(fù)雜面貌眾多，本該是好多個(gè)人的，卻集合于我一身，所以弄成個(gè)千手千眼的大怪物?！边@是李敖的夫子自道。

就我的淺見(jiàn)，李敖未必是渾然天成的文曲星降世，他看似強(qiáng)陽(yáng)不倒、睥睨一切，其實(shí)他自謙“自己不是天才，只是困學(xué)出來(lái)的一個(gè)樣板”；他也遠(yuǎn)不是沒(méi)有瑕疵的道德完人，他的精英主義和居高臨下，他的桀驁不馴和好為人師，他的口誅筆伐和自高自大，他的憤世高論和百無(wú)禁忌，他的風(fēng)流不羈和濃情艷事，在威權(quán)政體向民主政體轉(zhuǎn)型、大眾傳媒興起后，統(tǒng)統(tǒng)暴露無(wú)遺無(wú)限放大。眾目睽睽之下，他自然會(huì)成為敵人、政客、中庸之道奉行者、清教徒、教友乃至小市民側(cè)目的對(duì)象。

其實(shí)他何曾問(wèn)罪于普通人?！袄畎较壬诿襟w中、在筆下，對(duì)政客、對(duì)偽君子、對(duì)幫閑文人，大加撻伐，不假辭色，其實(shí)都是在罪證確鑿之下所為。而個(gè)人在接觸他的過(guò)程中，望之儼然，即之也溫那種近乎羞澀的客氣，那種對(duì)晚輩的諒解，有時(shí)實(shí)在不能體會(huì)這是同一個(gè)人。”這是臺(tái)灣朋友對(duì)他的觀察。誠(chéng)哉斯言。

如果說(shuō)早期他嬉笑怒罵的“文化太?！毙蜗?，是一種在困厄時(shí)期吸引媒體、保護(hù)自我的有意經(jīng)營(yíng)，中老年時(shí)期的暢言無(wú)忌，是在享受輿論領(lǐng)袖的話語(yǔ)快感，當(dāng)他卸下一身盔甲、毫無(wú)遮攔地坐到你面前時(shí)，卻是溫厚誠(chéng)懇、讓人親近的中國(guó)北方老派紳士。他平時(shí)住在郊外的陽(yáng)明山豪宅，周末回家和妻兒團(tuán)聚，每次都自己打車(chē)來(lái)回，“450塊、400塊車(chē)費(fèi)，50塊小費(fèi)”

只是他反應(yīng)仍然機(jī)警，口才仍然便給無(wú)比，心態(tài)仍然幽默好玩，他可不想做入選先賢祠的君子圣人。攝影記者給他拍照，他立馬開(kāi)玩笑：“哦，給我拍遺照。”對(duì)攝影記者說(shuō)：“你是有我遺照最多的人?！焙嫌皶r(shí)他起身，“不坐，不然就像蔣介石了”。他今年高壽七十有四了，請(qǐng)他保重身體，他飛快地回一句：“我會(huì)再活30年，活到104歲?！焙我玻磕鞘撬蚊例g的去世年齡。

李敖果然是大名人。在訪問(wèn)的西餐廳和他住所的街道上，都有人口呼“大師”，不過(guò)都已是中年以上人了，他也笑瞇瞇地善意回應(yīng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到住所的保安員，他玩笑式地行軍禮致意。那是李敖在斗士的公眾形象之外，令人難忘的親切。

英雄活在一個(gè)不再需要英雄的年代里，對(duì)別人是尷尬，對(duì)他是悲哀。“不看你的眼，不看你的眉，看的時(shí)候心里跳，看過(guò)以后眼淚垂?！边@是李敖的《忘了你是誰(shuí)》。當(dāng)眼看他向我們揮手告別，轉(zhuǎn)身，拄著手杖略帶遲緩地踱進(jìn)家門(mén)時(shí)，他的寬厚背影，我沒(méi)來(lái)由地想起了這首歌的旋律。

再見(jiàn)，李先生，保重。

再見(jiàn)，一段蒼茫歲月。

佳人在側(cè)，稚子入懷，敵人灰飛湮滅，英雄憂(yōu)患始而安樂(lè)終。這是奇跡，還是天地的無(wú)言之愛(ài)？

打印轉(zhuǎn)發(fā)