人頭馬的七十年代

2009年07月06日 09:30
來(lái)源：東方早報(bào)

0人參與0條評(píng)論

毛 尖

三十年過(guò)去，如果我們還只停留在那個(gè)年代的水平線思考問(wèn)題，如果我們還能無(wú)視這些年滄海桑田里的中國(guó)問(wèn)題，那么，用蔡翔文章結(jié)尾的話說(shuō)，“很自私”

北島和李陀主編的《七十年代》是華山論劍的陣容，徐冰北島阿城陳丹青王安憶張朗朗，蔡翔李零鄧剛閻連科翟永明韓少功，嚴(yán)力柏樺范遷黃子平王小妮趙越勝。所以，這書，真是用不著封面設(shè)計(jì)，三十個(gè)作者名頭擱那兒，不戰(zhàn)而屈人之兵。

三十人頭馬作者，再加上四個(gè)大紅字書名，我打開書的時(shí)候，簡(jiǎn)直有些看手抄本的激動(dòng)，就好像少年閻連科拿到《紅樓夢(mèng)》學(xué)生韓少功讀到《赫魯曉夫主義》。我先把書里的照片研究了一遍，呀，王安憶這么漂亮！除了翟永明，詩(shī)人長(zhǎng)得都不咋樣。阿城的襯衫還雙上兜，一左一右，塞得鼓鼓，色情兮兮。張朗朗英俊，陳建華多情，徐冰很清秀，可惜沒(méi)看到我的偶像蔡翔老師年輕時(shí)候的照片。

近六百頁(yè)的書，一天一夜看完，用的是我以前披星戴月看金庸時(shí)的激情和速度。不過(guò)，看完后，說(shuō)實(shí)話，感覺(jué)郁悶。

三十個(gè)作者，除了蔡翔閻連科等少數(shù)幾個(gè)，皆出身高眉，當(dāng)然，所有作者拿起筆的時(shí)候都高高眉了。而在作者的履歷中，我們看到，一大半的人去國(guó)千里留洋的留洋海外的海外，其余的，不是作家，就是名校大師江湖高人。

我相信，多數(shù)讀者和我一樣，出身平民，喜歡了解并且向往高端生活，嘖嘖，這沙龍那沙龍的，都吃的什么聊的什么看的什么？中國(guó)的宮廷劇這么火，當(dāng)然有它的群眾基礎(chǔ)。所以，聽(tīng)這些人頭馬順口溜一樣提到，“大小劉麻子”英若誠(chéng)和他太太吳世良，中央樂(lè)團(tuán)的首席小提琴楊秉蓀，陳伯達(dá)的兒子，我們對(duì)張朗朗們真是有敬意啊。哎呀，有什么辦法，張朗朗們可以說(shuō)“魯迅老頭兒”，我們不敢。他們出入的不是學(xué)部，鄰居不是翻譯普希金的，就是機(jī)關(guān)大院，最小的角色也是大內(nèi)高手的后代。不過(guò)，我們的確喜歡，比如李零筆下的那些個(gè)人名，張木生，劉曉軍，岳小蓮，打心眼里，我也希望和李零同學(xué)，然后有很多茅臺(tái)級(jí)同學(xué)，不為雞犬升天，只為共同擁有。

沒(méi)錯(cuò)，被北島李陀召集到這本《七十年代》里來(lái)的人，共同擁有一段“《今天》式”或“類《今天》式歲月，一個(gè)方便的檢閱就是看他們?cè)趺疵鑼?976年9月9日。

“一九七六年九月九日下午，我和嚴(yán)力在芒克家聊天。芒克跟父母一起住計(jì)委大院，父親是高級(jí)工程師，母親是復(fù)興醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)?！边@是北島關(guān)于那天的開場(chǎng)，他喜歡交代諸如“高級(jí)工程師，這樣的細(xì)節(jié)，而這也成為《七十年代》全書的一個(gè)特色。然后，護(hù)士長(zhǎng)讓他們下午四點(diǎn)聽(tīng)重要廣播。

聽(tīng)完廣播，“我們對(duì)視了幾秒鐘，會(huì)意一笑，但笑得有點(diǎn)怪，有點(diǎn)變形，好像被一拳打歪——這一時(shí)刻讓人猝不及防。芒克順手從床底下摸出半瓶‘二鍋頭’，到廚房取來(lái)三個(gè)酒盅?！蓖瑫r(shí)，陳丹青，人在西藏，聽(tīng)到消息時(shí)，和兩個(gè)朋友一起，“刻意扯些別的話題，閃避目光，不敢對(duì)視，抑制嘴角的痙攣，只怕猝不及防，笑出來(lái)”

兩個(gè)“猝不及防”，兩次“笑”，他們?cè)谌巳褐幸欢芑ハ啾嬲J(rèn)。這個(gè)“他們?cè)谒坪蹙褪恰镀呤甏返拇蟊?，因?yàn)楹芸上В谶@本書里，和北島等構(gòu)成張力的敘述，比如蔡翔和閻連科的文章，都沒(méi)有提到1976年9月9日。不過(guò)，雖然我本人長(zhǎng)期以來(lái)是阿城陳丹青和北島極為忠實(shí)的讀者，甚至，毫不夸張地說(shuō)，我整個(gè)的青春期都回響著“我不相信”的調(diào)子，我還是覺(jué)得，光有北島的笑，是不能稱為《七十年代》的大用封底選用的李零的話來(lái)說(shuō)，“八十年代開花，九十年代結(jié)果，什么事都醞釀?dòng)谄呤甏保瑥默F(xiàn)在的歷史看，今天顯然不是“三個(gè)酒盅”“會(huì)意一笑”的邏輯展開能夠抵達(dá)。因此，雖然李陀在序言里檢討了此書作者的失重，我還是認(rèn)為，這樣的一個(gè)嚴(yán)重缺陷，不僅導(dǎo)致了北島們突然成了多數(shù)派，北島們的回憶失去了歷史感，而且，讀者在不斷地看到他們的牢獄之災(zāi)和擔(dān)驚受怕后，會(huì)對(duì)他們的高端訴苦也產(chǎn)生厭倦和懷疑，而更大的問(wèn)題是，在合上書的時(shí)候，我突然疑惑，北島是否還合適來(lái)主編這樣一本講述中國(guó)歷史的回憶錄？

2003年，《書城》上有一篇關(guān)于北島的訪談。記者問(wèn)北島，“你怎么看自己早期的詩(shī)歌？”北島回答：“現(xiàn)在如果有人向我提起《回答：“我會(huì)覺(jué)得慚愧，我對(duì)那類的詩(shī)基本持否定態(tài)度。在某種意義上，它是官方話語(yǔ)的一種回聲。那時(shí)候我們的寫作和革命詩(shī)歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向。我們是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的，沒(méi)法不受影響，這些年來(lái)，我一直在寫作中反省，設(shè)法擺脫那種話語(yǔ)的影響。對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，這是一輩子的事?！焙茱@然，北島不僅要悔其少作，而且坦言，“有時(shí)朗誦會(huì)上碰到中國(guó)聽(tīng)眾，他們說(shuō)更喜歡我早期的詩(shī)，我能感到和讀者的距離在拉大?！比缓笥浾咦穯?wèn)：“介不介意這種距離？”北島：“不介意這種距離？”

我看到這里覺(jué)得心冷。每年春天，我都在大學(xué)課堂給一年級(jí)學(xué)生講朦朧詩(shī)，每年春都有最多的同學(xué)選擇上臺(tái)朗誦《回答》，“如果海洋注定要決堤，/ 就讓所有苦水都注入我心中；/ 如果陸地注定要上升，/ 就讓人類重新選擇生存的峰頂。”這些句子，年復(fù)一年，我聽(tīng)了不下一百遍，但每一次，它們依然在我心頭產(chǎn)生放電的感覺(jué)?？墒牵覀儫釔?ài)了多年的詩(shī)作者，今天宣布，他慚愧他寫了《回答》，而因?yàn)檫@個(gè)慚愧，他說(shuō)他不同意關(guān)于“文化的根”的說(shuō)法。好像是，他現(xiàn)在的寫作動(dòng)力，就來(lái)自“語(yǔ)言上的忠誠(chéng)和文化上的反叛”所形成的“緊張關(guān)系”，因此他號(hào)稱，“中文是惟一的行李”

只是中文，沒(méi)有中國(guó)，并且，他不再介意他的中國(guó)讀者。這樣，在前不久香港召開的當(dāng)代文學(xué)六十年研討會(huì)上，北島毫無(wú)負(fù)擔(dān)并很有把握地對(duì)記者說(shuō)，覺(jué)得大陸前三十年是毛澤東風(fēng)格的文體一直影響著我們的漢語(yǔ)寫作，在這種文體下，“我們已經(jīng)沒(méi)有談戀愛(ài)的語(yǔ)言了，更不要說(shuō)寫作?！钡牵谇捌呤甏愤@本書里，我們讀到最有意思的那些章節(jié)恰是用這種文體寫下的愛(ài)情。比如，鄧剛說(shuō)，三十歲的他，愛(ài)上了一個(gè)十九歲的女孩。姑娘是共產(chǎn)黨員家庭，他是反革命家庭，這種結(jié)合，比國(guó)共合作還要艱難，然而，“我顧不得許多了，這是背水一戰(zhàn)，沒(méi)有后路也沒(méi)有側(cè)路根本就沒(méi)有路”

沒(méi)有路的情況下，鄧剛的“狼子野心”居然得逞，這樣，為了心愛(ài)的姑娘，他決定在物質(zhì)匱乏的年代，給姑娘擺上山珍海味的酒席，因?yàn)樗翘锰煤Ｅ鲎?，他?zhǔn)備“親自潛進(jìn)海里拼命，而且必須潛進(jìn)當(dāng)時(shí)被軍管了的海港里”。如此，在隔一天就要結(jié)婚的下午，他像特務(wù)似的潛水了，但因?yàn)樘澬模l(fā)現(xiàn)自己回不了岸了。最后，在他處于半昏迷狀態(tài)時(shí)，一艘小快艇駛來(lái)，“上面正高高地站著一個(gè)面孔陰沉的警察，那真真是政治宣傳上說(shuō)的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的柱石鐵塔般聳立’，他兩眼放射著正義的光芒，正等著我自投羅網(wǎng)”

結(jié)局是，警察救了鄧剛，而且，把足夠他結(jié)兩次婚的海參鮑魚也扔給了他。

我喜歡這個(gè)故事。事實(shí)上，整本《七十年代》，如果沒(méi)有徐冰、蔡翔、閻連科等人的文章，這就是一疊貴族訴苦，當(dāng)然其中也有日瓦格醫(yī)生式的甜蜜，而徐冰，因?yàn)楹捅睄u等人同處北京文化圈，他的態(tài)度就顯得尤為珍貴。

徐冰說(shuō)，他的同學(xué)中不是缺爹就是缺媽的，或者就是姐姐成了神經(jīng)病的，但是，他沒(méi)有像北島那樣被那個(gè)時(shí)代壓得變形，他很認(rèn)真地總結(jié)說(shuō)：“我們之中沒(méi)有一個(gè)玩世不恭的，這成了我們的性格。

他還寫到，下鄉(xiāng)時(shí)候，每天帶著畫箱，帶著書上山，可還沒(méi)幾天，就沒(méi)什么書好帶了。“有一天，只好拿了本《毛選》。毛的精彩篇章過(guò)去背過(guò)，熟到完全感覺(jué)不到內(nèi)容的程度?！苯又毂砥鹨欢?，鄭重寫道：“可那天在杏樹下，讀《毛選》的感動(dòng)和收獲，是我讀書經(jīng)驗(yàn)中少有的，至今記憶猶新?！薄澳翘斓氖斋@，被埋藏在一個(gè)業(yè)余畫家的心里，并占據(jù)了一塊很重要的位置。

事實(shí)上，徐冰這篇文章的結(jié)尾，很可以拿來(lái)批評(píng)這本《七十年代》。在談到“星星”對(duì)美院的震撼時(shí)，他說(shuō)，那時(shí)，研究法國(guó)荒誕派的王克平等“星星”對(duì)是異數(shù)的，而我們是復(fù)數(shù)的；和大多數(shù)是一樣的。我和‘我們’確實(shí)是相當(dāng)愚昧的，但愚昧的經(jīng)驗(yàn)值得注意，這是所有中國(guó)大陸人的共同經(jīng)驗(yàn)。多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)更具有普遍性和闡釋性，是必須面對(duì)的，否則我們就什么都沒(méi)有了”

就此而言，如果北島不能穿透籠罩內(nèi)心的“憎惡”，反而給這“憎惡”找上西方的理由和同志，那么，他背叛的就不僅是過(guò)去的歷史，還有未來(lái)的生活。這里，讓我抄錄我非常喜歡的徐冰的一段話：

除個(gè)別先知先覺(jué)者外，我們這代人思維的來(lái)源與方法的核心，是那個(gè)年代的。從環(huán)境中，從父母和周圍的人在這個(gè)環(huán)境中待人接物的分寸中，從毛的思想方法中，我們獲得了變異又不失精髓的、傳統(tǒng)智慧的方法，并成為我們的世界觀和性格的一部分。這東西深藏且頑固，以至于后來(lái)的任何理論都要讓它三分。

所以，在紐約，當(dāng)有人問(wèn)徐冰：“你來(lái)自這么保守的國(guó)家，怎么搞這么前衛(wèi)的東西？”徐冰可以非常從容地回答他：“你們是波易斯教出來(lái)的，我是毛澤東教出來(lái)的。波比起毛，可是小巫見(jiàn)大巫了。

可惜，北島是決意舍大巫就小巫了。我這么講，決不是批評(píng)北島的文章，坦白說(shuō)，單篇文章而論，北島依然寫著眼下最美的中文文章，而且，文中時(shí)常還回蕩著他過(guò)去年代的激情，比如結(jié)尾時(shí)，他說(shuō)，“我想起頭一次聽(tīng)到的郭路生的詩(shī)句，眼中充滿淚水。迎向死亡的感覺(jué)真美。青春真美。”但是，“青春真美。這話時(shí)隔三十年，在《今天》和“今天群”失去語(yǔ)境的今天，無(wú)疑也消散了其沖擊力。所以，北島的文章美則美矣，卻也無(wú)力穿透我們今天更為復(fù)雜的存在。

也許，多少抱著烈士暮年的心態(tài)吧，北島以孤注一擲的姿勢(shì)，集合起當(dāng)年的《今天》和“星星”和地下沙龍的龍主，要向今天再次反戈。而令人郁悶的正是其反戈的姿勢(shì)，當(dāng)年他的壯志有多么崇高，今天的復(fù)仇就顯得多么蒼白，因?yàn)殡m然是復(fù)調(diào)形式的“說(shuō)吧，記憶”，但厚厚六百頁(yè)卻顯得單薄，是三十年前的老姿態(tài)，還是那種小團(tuán)體作戰(zhàn)的方式，還是那點(diǎn)“舍我其誰(shuí)”的意思，只不過(guò)這個(gè)“我其誰(shuí)已經(jīng)無(wú)力吹響集結(jié)號(hào)。

中文不是行李，這是北島在主編此書時(shí)的一個(gè)前提錯(cuò)誤，由此，此書的厚重也令人質(zhì)疑。

對(duì)此書的單薄作了拯救的，除了徐冰，還有，就是蔡翔。蔡翔的文章是這三十篇中最出色的，基本上，他四兩撥千斤地扭轉(zhuǎn)過(guò)本書的航程，尤其是他文章最后的一節(jié)，很短，但很有力量?！吧鐣?huì)發(fā)展很快，但付出的代價(jià)也真的不小，這些代價(jià)里面，包括一個(gè)階級(jí)的尊嚴(yán)?！钡@個(gè)階級(jí)的尊嚴(yán)，不在《今天》的視野里，也不在本書主編的視野里，所以，在討論“七十年代”如此嚴(yán)重的命題時(shí)，閻連科的重大疑問(wèn)，卻成了本書的一個(gè)小問(wèn)號(hào)，我覺(jué)得這是荒謬的。

閻連科說(shuō)：“八十年代之初，中國(guó)文壇轟然興起的‘知青文學(xué)’，把下鄉(xiāng)視為下獄。把一切苦難，多都直接、簡(jiǎn)單地歸為某塊土地和那土地上的一些愚昧。這就讓我常想，知青下鄉(xiāng)，確實(shí)是一代人和一個(gè)民族的災(zāi)難?？稍谥嘞锣l(xiāng)之前，包括其間，那些土地上的人們，他們的生活、生存，他們數(shù)千年的命運(yùn)，那又算不算是一種災(zāi)難？”

毛澤東在試圖回答閻連科的問(wèn)題時(shí)，迎面碰上了北島，三十年過(guò)去，如果我們還只停留在那個(gè)年代的水平線思考問(wèn)題，如果我們還能無(wú)視這些年滄海桑田里的中國(guó)問(wèn)題，那么，用蔡翔文章結(jié)尾的話說(shuō)，“很自私”。-

《七十年代》北島 李陀主編牛津大學(xué)出版社(中國(guó))有限公司2008年12月第一版

打印轉(zhuǎn)發(fā)