三本書(shū)的命運(yùn)

2009年04月04日 00:54
來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

0人參與0條評(píng)論

柳紅

自由撰稿人，專(zhuān)欄作家liuhongfuture@gmail.com

除了《毛澤東選集》等政治讀物，薛暮橋的 《中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究》三年銷(xiāo)量千萬(wàn)的紀(jì)錄，在出版界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界大概前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

人人都有“奢侈”的愛(ài)好，薛暮橋愛(ài)吃西瓜?？匆?jiàn)家里地上碼著七八個(gè)西瓜，他就笑瞇瞇的；看見(jiàn)少了，就要孩子們?nèi)ベI(mǎi)。西瓜水多。有人探究這和薛暮橋的長(zhǎng)壽、性格、思想有什么聯(lián)系。還真是，若要用一種自然之物和薛暮橋相提并論，莫過(guò)于水了。他清澈、平靜、綿長(zhǎng)。隱忍，逆來(lái)順受，水滴石穿。他以一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)生命，一點(diǎn)一滴，確立他的歷史地位——從建立計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，薛暮橋是關(guān)鍵人物，沒(méi)有任何一位當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以和他比擬。

1948年在西柏坡時(shí)，薛暮橋就已經(jīng)在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始籌建新中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制了。當(dāng)1955年中宣部長(zhǎng)陸定一交待他寫(xiě)一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)時(shí)，薛暮橋正熱情地執(zhí)行自己參與起草的“一五”計(jì)劃經(jīng)試看計(jì)劃體制怎么運(yùn)轉(zhuǎn)。作為準(zhǔn)備，他和蘇星、林子力先寫(xiě)了 《中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義改造》，向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮。然而，社會(huì)主義實(shí)踐并非想象的那么一帆風(fēng)順。寫(xiě)書(shū)，對(duì)于身兼國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)、計(jì)委副主任這兩個(gè)計(jì)劃體制要職的薛暮橋來(lái)說(shuō)，根本排不上日程。

“文化大革命”一來(lái)，批判薛暮橋的大字報(bào)被刷到了天安門(mén)上。他的罪名是：“三反分子”、“走資派”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“反革命修正主義分子”、“販賣(mài)蘇聯(lián)統(tǒng)計(jì)的祖師爺”、“叛變出獄的叛徒”。這個(gè)時(shí)候，這位靠邊站的“修正主義者”，反而打定主意要寫(xiě)社會(huì)主義的書(shū)了。在牛棚，除了毛選，其他書(shū)一概不許讀，薛暮橋就老老實(shí)實(shí)地把《毛澤東選集》四卷讀了四遍，寫(xiě)出《毛澤東主義論社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)》

1969年12月，他去國(guó)家計(jì)委在湖北襄樊的“五七”干校。那時(shí)，沒(méi)人讀書(shū)，干一天活收工就歇了。只有薛暮橋，拿個(gè)小馬扎趴在床邊寫(xiě)書(shū)。很多人反對(duì)他寫(xiě)，他也不辯駁，只是默默地、不停地寫(xiě)。年過(guò)六旬的薛暮橋說(shuō)是被分派干“輕活”，有時(shí)實(shí)在是重活。在一個(gè)雨雪交加的夜晚，沒(méi)人愿意去看花生地，就派他這個(gè)老“走資派”去了。他坐在小板凳上，渾身濕透，凍得發(fā)抖，一邊看著地里，一邊想著白天寫(xiě)的書(shū)，突然有了思路，清晨一回到宿舍趕緊把夜里想的寫(xiě)下來(lái)。每寫(xiě)完一稿，訂起來(lái)，包上皮，用美術(shù)字寫(xiě)上書(shū)名，回北京探親時(shí)，拿塊黑底紅花頭巾包上，放在行李里，是他最呵護(hù)的一件東西。薛暮橋一度曾獲準(zhǔn)回到北京，無(wú)事可做，在家寫(xiě)書(shū)。夫人羅瓊是“文革”前全國(guó)婦聯(lián)第一書(shū)記，此時(shí)雖未官?gòu)?fù)原職，但已經(jīng)開(kāi)始上班。她特別反對(duì)丈夫?qū)憰?shū)，不明白他在寫(xiě)什么，究竟能寫(xiě)出什么來(lái)，惟恐再因言獲罪。薛暮橋不想讓家人擔(dān)心，趁她上班，趕緊寫(xiě)，她一下班，就把書(shū)稿藏進(jìn)抽屜里。好景不長(zhǎng)，他又因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”被勒令返回干校。不抵抗，服從，只是無(wú)論走到哪里，他都帶著那個(gè)花包袱。直到1976年，八年，他寫(xiě)了六稿。起初，薛暮橋是想寫(xiě)成《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū) (社會(huì)主義部分)》，但是越寫(xiě)越困難，沒(méi)辦法擺脫斯大林的定論，加上不能碰的禁區(qū)，寫(xiě)出來(lái)的稿子不滿意，覺(jué)得跟“文革”前相比進(jìn)步不多。

1975年國(guó)慶，薛暮橋和許滌新受邀參加國(guó)慶宴會(huì)，次日，他們的名字出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》，這等于宣布他被解放了。隨后，他成為計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所顧問(wèn)，時(shí)年71歲。終于可能寫(xiě)一本合意的書(shū)了！薛暮橋去找中央黨校校長(zhǎng)胡耀邦借房子，和徐禾、吳樹(shù)青、余學(xué)本住在里面三個(gè)月，引經(jīng)據(jù)典，寫(xiě)出新稿。但是，經(jīng)典著作并不能給出中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的答案，還是不滿意。怎么辦？薛暮橋是從上世紀(jì)30年代中國(guó)農(nóng)村調(diào)查起家的，說(shuō)話做事，從未離開(kāi)過(guò)實(shí)際經(jīng)濟(jì)運(yùn)行。他決定下基層調(diào)查研究。

果然，安徽、山東、江蘇一行，打開(kāi)了薛暮橋的思想，他提出擴(kuò)散城市工業(yè)、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、準(zhǔn)許私商長(zhǎng)途販運(yùn)等建議，支持安徽包產(chǎn)到戶。他坦承，“我們絕大多數(shù)同志尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部，左的錯(cuò)誤只有多少之分，深淺之分，覺(jué)悟遲早之分，而沒(méi)有有無(wú)之分”，非得系統(tǒng)地清理左傾思想，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能邁出新的步子來(lái)。1978年10月，他向計(jì)委黨組提出再組班子到外地寫(xiě)書(shū)。蘇星、何建章、余學(xué)本、吳凱泰參加。這一回，薛暮橋下決心拋棄寫(xiě)教科書(shū)的宿愿，取而代之，寫(xiě)一本《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究》。一是因?yàn)樯鐣?huì)主義建設(shè)歷史不長(zhǎng)，發(fā)展不成熟，缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，很難形成完整的理論體系；二是想根據(jù)親身經(jīng)歷提出一些自己認(rèn)為必須探索、解決的問(wèn)題。他說(shuō)，這樣做，“可能對(duì)于今后政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(社會(huì)主義部分)的寫(xiě)作有一點(diǎn)用處”

寫(xiě)作小組在杭州，上午8-12點(diǎn)、下午2-6點(diǎn)寫(xiě)作。三個(gè)月后，他們向一百多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家和主管經(jīng)濟(jì)的官員發(fā)出征求意見(jiàn)稿。一個(gè)月內(nèi)，就接到近百封回信。1979年4月，再去無(wú)錫修改。此時(shí)，孫冶方也帶著4個(gè)人在同一家賓館同一層樓里寫(xiě) 《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》。兩班人馬，時(shí)常交換意見(jiàn)。薛暮橋說(shuō)：“這是一段愉快相聚的時(shí)日?！睕](méi)想到，回到北京，孫冶方就查出患有肝癌。論輩份，薛暮橋是孫冶方(原名薛萼果)的堂兄。兩人同樣的赤子之心，同樣的激情，只是薛暮橋不像孫冶方那樣暴風(fēng)驟雨般地傾泄而出，而是含蓄地、深沉地表達(dá)。薛暮橋曾不無(wú)得意地笑談孫冶方，常常帶著寫(xiě)作班子白天黑夜地爭(zhēng)論，海闊天空，時(shí)間過(guò)去了，東西卻沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，而自己則是一板一眼，定好計(jì)劃就要完成。高度專(zhuān)心是薛暮橋的特征。女兒小時(shí)，趁他伏案寫(xiě)作，在他后背縫上一串扣子，薛暮橋渾然不覺(jué)，就帶著紅紅綠綠的扣子出門(mén)了。專(zhuān)心是是他入定的方式，所以，他長(zhǎng)壽。

1979年12月，《中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究》由人民出版社出版。第一版印刷不到兩個(gè)月就一搶而空。人民出版社印了300萬(wàn)冊(cè)還是供不應(yīng)求，只好提供紙型，讓各省人民出版社翻印。

思想解放和改革的步驟很快，不久，薛暮橋就覺(jué)得書(shū)落后于實(shí)踐。1983年初，完成了修訂稿，他登門(mén)請(qǐng)30年前交派任務(wù)的陸定一作序。此時(shí)，歷史已經(jīng)跨越了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他們也進(jìn)入了耄耋之年，站在新的歷史門(mén)口，繼續(xù)兌現(xiàn)當(dāng)年的千金一諾。曾被毛澤東稱(chēng)為“閻王”、擔(dān)任了22年中宣部長(zhǎng)、被關(guān)押過(guò)13年的陸定一有些激動(dòng)，連夜寫(xiě)就序言：“既然中國(guó)共產(chǎn)黨能夠創(chuàng)造性地建立馬克思主義的有中國(guó)特點(diǎn)的革命政治理論和革命戰(zhàn)爭(zhēng)理論，那么有什么理由說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨不能建立有中國(guó)特點(diǎn)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的理論呢？”原來(lái)，這才是中共黨內(nèi)理論家的情結(jié)。年底，修訂本出版。

1987年8月，薛暮橋?qū)ⅰ吨袊?guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究》的手稿捐給中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所圖書(shū)館，并給所長(zhǎng)董輔秖一信，盡數(shù)歷時(shí)廿載的成書(shū)歷程：“這本書(shū)的前后十稿和兩個(gè)‘跋’，不但反映我個(gè)人思想的變化，而且更重要的是反映時(shí)代的變化。我當(dāng)然不能不受時(shí)代的影響，可以自慰的是經(jīng)常走在時(shí)代的前列，有些方面還起了一點(diǎn)‘開(kāi)路先鋒’的作用。所以我覺(jué)得這一系列舊稿還有保存價(jià)值，給后人去考證十多年來(lái)時(shí)代的變化。

薛暮橋既有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，又有獻(xiàn)身于革命事業(yè)的忠誠(chéng)。二者時(shí)有矛盾。為此，他不免常常受批評(píng)做檢討。他說(shuō)：“我很想做個(gè)學(xué)者，但我首先是個(gè)共產(chǎn)黨員?！迸畠貉π『驼f(shuō)：“父親這樣一個(gè)老計(jì)委，能如此堅(jiān)定地主張商品經(jīng)濟(jì)，其實(shí)并不奇怪。作為一個(gè)共產(chǎn)黨人，當(dāng)他為之獻(xiàn)身的事業(yè)走到與其初衷相反的道路上去，并且由他和整個(gè)國(guó)家一起吞下自己參與種下的苦果，給他造成的刺激會(huì)更深，促使他反省的動(dòng)力會(huì)更大，推動(dòng)他改革的愿望會(huì)更迫切，他對(duì)改革目標(biāo)的認(rèn)識(shí)也容易達(dá)到常人難以達(dá)到的高度。

1980年代后期的薛暮橋已是一位堅(jiān)定的市場(chǎng)取向改革的捍衛(wèi)者。1990年底，87歲的他寫(xiě)了一篇《關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的若干問(wèn)題》的文章，在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志發(fā)表。他在文中寫(xiě)道，馬克思寫(xiě)《資本論》時(shí)，“資本主義制度已經(jīng)有一個(gè)成熟的模式，可以探索它的發(fā)展規(guī)律，而且有資產(chǎn)階級(jí)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作可供參考?，F(xiàn)在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)還不具備這樣好的條件，……要有幾個(gè)(至少我們自己)改革完全成功的社會(huì)主義國(guó)家，才能寫(xiě)出一本完善的社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)”。文中寫(xiě)他對(duì)十個(gè)重大理論問(wèn)題作了分析，被認(rèn)為把市場(chǎng)取向改革的理論提升到了一個(gè)新的高度。他還說(shuō)，這是 “為將來(lái)編寫(xiě)社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)積累一些歷史資料。如果在這方面有所貢獻(xiàn)，我就心滿意足了”

2005年5月27日，我去北京醫(yī)院看望薛暮橋，這是惟一一次見(jiàn)他。此時(shí)，他已經(jīng)在病床上躺了六年。這年3月，首屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C給了四位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他是首位。薛小和用毛筆寫(xiě)下這個(gè)消息，舉在父親眼前，只見(jiàn)薛暮橋的目光一遍一遍地往復(fù)，隨后，淡然地閉上眼睛。當(dāng)年7月，薛暮橋辭世，享年101歲。

縱觀薛暮橋的思想和1949年以來(lái)經(jīng)濟(jì)制度的演變，有交叉有分離，有平行有逆行。他是既懂得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論、又見(jiàn)過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的人，也是既懂得計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理論、又主導(dǎo)過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的人。和時(shí)代的進(jìn)步相比，他把自己滯后的時(shí)間縮得最短，追得最快。

打印轉(zhuǎn)發(fā)